昨晚下了一整夜的雨，但早晨仍旧潮闷，青绿色的空气中弥漫着一种土腥味，让人轻易地联想到发绿的河水与湿土里的蚯蚓。齐乐抹掉镜子中如雾的水汽，镜中浮现的女孩儿黑发、红唇，年轻却疲惫，她凑近了去看，眼尖地发现眉毛上长出了一颗小小的痘痘，很辛苦地忍住想要伸手挤掉的冲动。

校服勉强干了，但不管怎么洗都散发着那种廉价洗涤剂味。她套上校服，背着书包走出家门，几乎又出了一身汗，一些半长的碎发湿漉漉地黏在脖颈和脸颊上。她汗如雨下地坐上公交，拉开车窗，一阵湿热的风鼓进来，有沥青与混凝土的味道，仿佛在某个瞬息封住了她的呼吸道，旁边去买菜的大妈打着蒲扇，扯着嗓子聊天，齐乐只好一边擦汗，一边复盘周考物理卷子里的压轴大题。

市二中规定不到三十六摄氏度不许开空调，于是教室里没开空调，雨水和汗水的味道混杂在一起，吊扇吱呀吱呀地疯转，像个停不下来的陀螺。教室吵闹，不少同学七嘴八舌地背着英语作文好词好句——Miss Li今天会抽背。

齐乐把书包塞进抽屉里，听见后排的男生们雀跃地讨论着今天的篮球比赛，确切来说是2006年全国中学生篮球联赛分区赛第二轮女子组。青春期的男孩儿爱身材丰腴、身上散发出淡雅香水味儿的英语老师，爱晴天时分坐在紫藤花廊下看《简·爱》的白裙少女，当然也爱在球场上穿球衣和运动鞋的篮球少女，看晶莹的汗水淌在她们的热牛奶似的肌肤上。

后座的男生忽然用圆珠笔戳了一下齐乐的肩胛骨，划过藏在宽大校服里的内衣肩带，像一条蜈蚣从皮肤上爬过。她转身怒目而视，男生嬉笑着道歉，说这么大反应干什么。隔着过道，她听见王苒苒和周怡宁头碰头地讲小话，眼神直往她的身上飞，王苒苒说的是：装什么清高呢。

交谈和背诵的声音交织成网，空空如也的胃袋里有酸水往上涌，齐乐想要干呕，也想要发火，门口忽然有人喊砰砰地敲门，粗粗的嗓门很响亮，“齐乐、齐乐在吗？”

齐乐在全班人如炬的目光中站起来，居高临下。

“教你们班体育的周老师说你初中是市篮球队，我们缺个替补——不对替补的替补！急，很急！校长已经和你们老班谈过了，他同意把你借给我们用一天了！”

教室里响起的哄笑如浪潮般一阵一阵拍打齐乐的鼓膜。她其实比较想复习，但还是忍耐住，往前走路过王苒苒的座位时，她对齐乐做了个很丑的鬼脸，周怡宁转着笔，视线黏在课本上，连斜也不斜一下，说王苒苒别管她，快背书！

所以阴差阳错，齐乐跟校女篮队的队员一起站在高大的香樟树底下热身，她穿着格格不入的校服，没人搭理齐乐，高一或者高二的队员们只是间或看她一眼，然后捂着嘴笑。纷乱的、翠绿的树影细碎落在手脚上，又凉又热。烈日灼灼，红白操场的围栏外聚集着啦啦队，一堆长胳膊长腿的漂亮姑娘们扒着被晒得如烙铁似的围栏往里看，不时发出“这个好帅”“那个也好帅”“楚子航最帅”的尖叫和赞叹。

仕兰中学的确有位很帅的中锋，是不是叫楚子航，齐乐就不清楚了。他们在操场的另一端热身，穿红球衣，齐乐以自己近视两百度的视力看去，能隐约瞥见几眼对方清秀白皙的侧脸。

正吹哨子的教练突然停下来，视线直指向齐乐，又下压，眉心皱紧得能挤死一只苍蝇，“你的鞋子不行！”

齐乐低头注视自己那双很旧的低帮帆布鞋，鞋底磨损得厉害，鞋口的胶微微开裂，这是她怎么刷也刷不去的污渍，鞋码大概也小了点，五只脚趾摩肩接踵地挤在一起打架。

“我没有别的鞋子。”她的手指捏得紧紧的。

“你穿几码？”教练问。

“34码。”齐乐说。

“太小了，我们队里没有队员的鞋适合你。也不需要多专业的篮球鞋，运动鞋也可以，你们班上有同学有近似尺码的鞋么？有的话去找她们暂时换下，顺便换好球衣。”教练说。

也许有，但不会有人借给齐乐。

“行吧，我去问问……”齐乐深吸一口气。

胃里的内容物加倍地翻涌着，黏糊糊的汗紧贴肌肤、毛孔，烧得眼角灼痛，如同一层即将要蜕下的皮。齐乐倒不是真要去问问谁愿意借给她，她初中时穿着帆布鞋one on one照样干趴一群人，穿什么都没关系，但她就是想一个人待会儿，一小会儿也行。

她走出队列，走向重重的铁丝网。忽然，一道脆生生的嗓音冲破潮闷的空气，它叫着“小心，快接住”，齐乐一顿，迎着艳阳抬起头，看见一双崭新的运动鞋被抛过那些如荆棘缠绕的铁网，划出一道彗星似的弧度，而牢笼外光着脚、穿啦啦队服的女孩儿对她笑，那双清澈光润的黑眼睛在闪闪发亮，比世界上最昂贵的钻石还要夺目。

粉白色的运动鞋如同坠落的流星，被齐乐接在怀里。

“借给你啦！要好好表现哦。”夏花般灿烂的女孩儿说，语气熟稔，仿佛她们很久之前就见过面。

“谢谢！”齐乐愣了好几秒钟。

“我叫■■，仕兰中学初中部二年级的！不要忘记我的名字。”一阵突如其来的耳鸣袭击了齐乐，那是一种白噪音般宽频的噪音，大脑奇异地将那个名字替换成了一段模糊的发音，只看见对方笑得很狡黠，露出一对小虎牙，像只吃到肉的小狐狸，“放心啦，不是白借给你的，别傻站着，现在——把你的鞋子脱下来给我。总不能让我光着脚去给人跳操吧！”

交换完鞋子，齐乐最后看了学妹一眼，想再问问她的名字，但一群高大的男孩儿一边对她说着“借过”一边路过她，那群穿超短裙的初中女孩儿们如同花蝴蝶似的扑过去，轻盈地拥着他们离去，裙角与发梢在明亮的夏风中飞扬。

不知道是不是错觉，仕兰中学中锋的目光在她身上停留，齐乐很莫名，但还是对他颔首示意。清秀的大男孩儿却走得慢了，点缀在队伍的末尾，大多数队友频频回头看他，他只是简短地说“你们先走”，然后朝齐乐的方向走。

他的队友们发出起哄的怪叫。人们的视线滚烫，齐乐反感这种饱含鲜明的喜恶的视线。她想要快步离开，但男孩儿已经走到了她的面前，尽管她坚信偶像剧般的搭讪桥段一般不会发生在自己身上的，可心脏还是扑通扑通地一阵乱跳。

他冷冷地说，“可以转下身么？”

齐乐紧张地心想：他不会是想跟我搭讪吧！不行，就算是柏原崇来了我也得专心学习高考……好吧，对方是世纪末的美少年的话她一定会早恋的。

她强装镇定，有点恨自己不合时宜地长了颗痘痘，“不好意思，我暂时没有——”

中锋的手越过她的肩膀，探到背后，唰地一声撕下什么。

齐乐尴尬到脑袋一片空白，看见他收回手，从指缝中露出便利贴的一角。那是从自己的背后撕下来的么？她呆呆地想，身体的反应比大脑快得更多，等她从大脑一片空白的余韵中挣脱时，自己的手已经牢牢捏住对方的手腕。

“你要看么？”中锋问。

齐乐没有松手，他知道了那个答案，松开手指，让那张被捏得皱巴巴的便利贴展露在她的眼前。那是一张再普通不过的便利贴，方形，没有辨识度，上面用蓝色圆珠笔写着“200一次，过夜500”，是后座男生的字迹。

愤怒有时候像冰块，有时候像岩浆。烈日仿佛融化她，但齐乐仍旧感到自己的血液在血管中结冰，如同一堆凝固的蜡，她听见呼吸和心跳如鼓点那样急促，肌肉在紧绷中发麻、战栗，尖锐、高频的耳鸣时远时近。眼前的视线忽然变得很模糊，她深深地、颤抖地吸了一口气，眼球仿佛在发烫的眼眶里突突地跳动。

她知道自己的流言满天飞，但第一次被货真价实地羞辱。

中锋问你还好么。齐乐勉强笑了一下，说是谢谢你帮我撕下来。但是他又固执地问了一次，你还好么。未干的水泥地上升腾起一股湿气，悄然渗入皮肤，在千万的神经末梢上凝结出眼泪一般的水珠，齐乐说，一点也不好。便利贴被她从中锋的手心里一把抓过来，有点粗暴地揉成团，塞进嘴里。

她用力地咀嚼，仿佛要咬碎某些东西。

嚼了一会儿，咬肌很累，齐乐冷静下来，开始艰难地想：好干，咽不下去，如果有水就好了——当然，如果旁边没人是最好的，可以直接吐掉。中锋很适时地递过来一瓶拧开的矿泉水，齐乐犹豫地接过来，一狠心，把那团沾满恶意的东西咽了下去。

中锋又递过来一样东西，是一方手帕。

“谢谢你，我已经没事了！”齐乐没有接手帕，好像接过去就等同于承认了自己那一刻的软弱，“哈哈，不好意思，脸上都是汗！热死啦。”

他凝视她，她立刻别开脸，被高温天蒸得红扑扑的脸上有凌乱的泪水与汗渍，成簇的睫毛也湿漉漉的，但其实他只是希望她能擦掉眼泪，这样看起来有点可怜，让他想到被暴雨淋湿的小动物。

“我真的没事，你快归队吧！”齐乐绞尽脑汁想要感谢他，可是摸遍全身只有一块不知道放了多久的大白兔奶糖，被热得软趴趴、黏糊糊的，一点也拿不出手，“你们中午吃盒饭么？我请你吃饭，我们学校二食堂的盖浇饭是一绝。”

虽然但是，请帅哥吃饭比起对他的感谢，更像是对自己的奖励。

“我没有别的意思，我的意思是我付钱，付完钱我马上就走！”

“可以一起吃。”中锋说，“晚点见。”

中锋转身离去，球衣背后印着他的名字，但阳光太过刺眼，她什么也没看清。

虽然心里被塞满了一种疲惫的、无力的愤怒，但齐乐还是悄悄把这个约定翻来覆去念了好几遍，仿佛小时候好不容易吃到的水果硬糖，不舍得咬碎或是咽下去，只好含嘴里，一点一点地吮那点甜味。

女子组的比赛定在上午，一阵风似的结束。队员擦汗喝水，双方的啦啦队收拾着满地狼藉的亮片与彩带。市二中女子篮球队的教练乐开了花，几乎把手在齐乐的背上拍出了残影，他问齐乐考不考虑加入篮球队，以后走职业路子。齐乐说不用，我长大要当太空人。

一旁手持硕大花球的学妹扑哧地笑出来，笑声清脆短促。未来太空人在教练唠叨的间隙扭头看她那张无暇完美的脸蛋，苦着脸，对她挤眉弄眼地做口型，说，待会儿等我一下啦！

学妹稳稳地比了个OK的手势。