我的满天星不能发芽了。

华是在去年大寒时走掉的，他还是没能熬过那个冬天。去年处暑时我买来花种，说要等明年立春种下，华那时还说等到花开要来看呢。可惜他都没有等到我种下花。

我没有参加他的葬礼。

他没有葬礼。

在这个时代，老去已经不是什么值得纪念的大事了。即使有一些传统的人，也不过是在息网上发一篇讣告，仅此而已。

不过我还是在立春时种下了满天星。

我为他准备的葬礼也在这天。

我的小院迎来了一位“客人”，是来送快递的机器人。我很好奇它是怎么找到这里的，毕竟息网地图上也没有这里的地标。

我看到快递没有署名，心下了然。

机器人疑惑地看着我，让它来送快递的人没有在快递上署名，它还询问过那人为什么不署名，那人笑着说“她会明白。”

而现在接受快递的人，居然也是什么都没问。机器人原以为自己已经很大程度了解了人类这种生物了，可是它没能读懂这两个人打的哑谜。

机器人看着我拆开快递，露出里面的一小包花种和一封信。

它圆圆的脑袋好奇地盯着白色的信封。

“女士，请问这是什么呢？”

听它询问，我才想起来，原来信封已经被淘汰了好多年了。

信封里只有一张纸，纸上只有两行字。

“很抱歉，不能亲自来看你种花了。

（那是向日葵的花种）”

我把向日葵也一起种了下去。

而送来快递的机器人，被我拆掉芯片改装成了普通的扫地机器人。

在这个时代，想记住一个人很难，想忘记一个人却轻易无比。

华的孙子将华的账号都注销了。

我喜欢翻以前的聊天记录，喜欢截图来记录我和朋友的对话。

点进华的账号，红色的字“该用户已注销”提醒着我，他连这些东西也没有留下。

我种满天星是想送给清老师的。

清老师是十年前老去的。

她是我的高中老师，在我高中毕业之后我们就成了网友。

我不敢见她，她没空见我。