"下周月考，想专心复习。"谢疏桐往后缩了缩，后背撞上画架。调色盘应声落地，颜料在水泥地上绽成诡异的花。许听澜蹲下身帮忙收拾，手指擦过他的手背："你的手怎么这么凉？"

深夜的医院走廊，消毒水的气味浓得化不开。谢疏桐盯着输液管里缓缓滴落的药水，手机屏幕在黑暗中亮起——是许听澜发来的消息。十几条未读消息里，最新的那条写着："便利店新进了海盐味冰淇淋，明天带给你尝？"

他攥着手机蜷缩在病床上，化疗的副作用让胃里翻江倒海。窗外的月亮被云层遮住，像极了他不敢袒露的秘密。指尖悬在键盘上方许久，最终只回了个简单的"好"。

第二天清晨，谢疏桐在储物柜发现了保温袋。温热的南瓜粥还冒着香气，便签条上的字迹力透纸背："胃不好要按时吃饭，笨蛋。"他摸着便签边缘的毛边，想起许听澜总说他低血糖，书包侧袋永远备着糖果。

体育课自由活动时，谢疏桐坐在树荫下写生。远处篮球场传来许听澜的欢呼声，他抬头望去，正撞见少年投篮后扬起的笑脸。阳光为许听澜镀上金边，汗湿的刘海贴在额前，那双眼睛亮得惊人，直直撞进他心里。

画纸上的线条突然扭曲，谢疏桐丢下画笔抱住膝盖。喉间泛起熟悉的腥甜，他咬住嘴唇强迫自己镇定。风卷起画纸，上面未完成的肖像只有模糊的轮廓，却能看出飞扬的衣角和带着笑意的眉眼。

暮色渐浓时，谢疏桐在校门口遇见许听澜。少年抱着篮球，额角还沾着草屑："一起去吃那家新开的面馆？"他低头避开对方探寻的目光："不了，家里还有事。"转身时，听见身后传来轻轻的叹息，像片羽毛落在心头，却重得让人喘不过气。