天台的风裹着晾晒的被单香气，谢疏桐躺在铺着厚毛毯的躺椅上，看着许听澜在一旁侍弄向日葵。少年卷着衬衫袖口，露出小臂流畅的肌肉线条，修剪花枝的剪刀声混着远处的鸽哨，织成慵懒的午后乐章。

"下周陪我去郊外写生？"谢疏桐翻个身，阳光穿过睫毛在眼底碎成金箔。他想起醉酒时许听澜说要陪他走遍每个城市，突然伸手扯住少年衣角，"去有芦苇荡的地方，还要带香槟...不过是无酒精的那种。"

许听澜笑着把向日葵插在他发间，花瓣拂过脸颊痒痒的："还要带画板、野餐垫，以及..."他突然凑近，温热的呼吸喷在耳畔，"随时准备接住你不小心摔倒的手。"话音未落，谢疏桐抓起靠枕砸过去，却被对方稳稳接住，顺势拉进怀里。

暮色漫上天台时，两人挤在躺椅上看晚霞。谢疏桐数着远处楼宇间飞过的鸽子，许听澜的下巴抵在他头顶，有一搭没一搭地哼着歌。橘猫不知何时也跳了上来，蜷成毛团卧在两人脚边。风掠过晾晒的画纸，未干的颜料在夕阳下泛着珍珠光泽。

"以后每个休息日都这么过吧。"谢疏桐轻声说，手指无意识摩挲着许听澜腕间的红绳。少年握住他的手，在指节上落下轻吻："还要在下雨天窝在家里看老电影，下雪天去顶楼堆歪歪扭扭的雪人，春天..."他的声音渐渐低下去，谢疏桐仰头，发现对方正专注地望着自己。

"春天要画满整个工作室的樱花。"谢疏桐替他说完，鼻尖蹭过许听澜的。晚风掀起他额前碎发，铃铛在腕间轻轻摇晃。远处的城市灯火次第亮起，而此刻天台的小世界里，时光正以最温柔的姿态流淌。

深夜的工作室亮起暖黄壁灯，谢疏桐在画架前勾勒新稿。许听澜倚在门边看着他，手里转着银杏叶书签。画布上，两个少年躺在芦苇荡中，身旁散落着打翻的草莓气泡水，天空飘着写满字的明信片。

"这次要画完吗？"许听澜走近，从背后环住他。谢疏桐放下画笔，转身埋进对方怀里："不，留个未完待续。"他的声音闷闷的，"这样我们就有无数个明天，可以慢慢填满空白。"

窗外的月光漫进来，照亮画纸边缘潦草的字迹——"和你虚度的每个时光，都是未完待续的浪漫"。橘猫跳上画案，尾巴扫过颜料盘，溅起的色彩在月光下闪烁，如同他们此刻跃动的心。