选好地址，施霜景打开地图，让罗爱曜按地图开过去。罗爱曜在红灯间隙仔细确认目的地，但他也没多问什么。

施霜景将身份证拍在大理石条桌上。前台工作人员头也不抬道：“另一位先生的身份证也出示一下。”

罗爱曜掏出皮夹，交了自己的身份证，也录入了人像，验证通过。服务员递了两张房卡给施霜景。施霜景紧了紧吉他包的背带，一进电梯便指挥罗爱曜道：“一会儿我先去洗澡。我们不会待太久，结束就回家，OK？”

这什么奇奇怪怪的对话。罗爱曜望向电梯顶的摄像头，不好多说什么，只淡泊地点点头。开F就开F，搞这么神神叨叨的。

他们没去佛子唐卡所在的F酒店，而是就近找了档次还不错的酒店，即来即办入住。施霜景头一回这么积极主动，纵使罗爱曜会读心，可施霜景的直球打得九曲十八弯，罗爱曜有种骑马任脱缰的放纵感，实在牵不住了，也没必要牵，干脆随便吧。

施霜景冲进浴室洗澡，洗完裹了浴袍出来，换罗爱曜进去。罗爱曜淋水之际，听见一墙之隔外，施霜景正调音、拨弦、试奏。施霜景才吉他入门没多久，吉他老师教他和弦，施霜景就只能按和弦，连吉他谱都看得很吃力。他几乎是纯靠脑子记谱，现阶段只能专门学自己喜欢的曲子。

他们二人常常会陷入和缓温情的沉默之中，又因罗爱曜会读心或心声交流，更是不必发出声音。自从施霜景开始学吉他，零星的弦音昭示着“我在”，有时带有某种苦功的无可奈何，罗爱曜一闭眼就能想起施霜景低头找弦的半侧脸。

罗爱曜带一身水汽出来，见施霜景屈起一腿，托抱着吉他坐在床边，像是准备好了的样子。罗爱曜刚才就想说，施霜景背着吉他邀他开F的形象太像别人刻板印象中的落魄歌手。罗爱曜返身回浴室，重新水洗了一遍脸，洗净脑中这种不尊重的比喻。都到今天了，罗爱曜收起天性的高傲，再也不愿意去想别人怎么看施霜景，说来说去别人，其实都是自己在调侃施霜景。

重新回返，施霜景望向罗爱曜，随意地下巴一示意，让罗爱曜找个地方坐好，服务员还给他们送来了冰镇的酒，如果罗爱曜想喝可以喝一点。罗爱曜坐定，就听施霜景说：“我才想起，我还没有正式地朝你唱过什么歌。以前说好一首歌两块钱，发了几首就放弃了。让你用佛像旁听像做贼一样，我过意不去。你什么歌都不喜欢听，看不上现代的曲子，也不喜欢听我唱伤心情歌，觉得矫情。我就唱一首，否则我今天吉他白带了。”

罗爱曜温和地答应施霜景，示意他可以开始了。

施霜景微微调整坐姿，不是为了让自己坐得像模像样，而是更方便他拿吉他、找感觉。这一姿势让施霜景的浴袍解得更开，木吉他垫着鲜活的躯体，反正只是一首短歌，乐声会洗涤那些不雅不敬不妥当。

施霜景有着很爽朗的青年音，这使得他适合唱几乎所有类型的歌曲。简单的吉他指法，施霜景的手上有着新鲜的茧子，可想在罗爱曜走之前茧子仍未消痛。施霜景一开始就扫错了弦，不要紧，很快调整回来。这首歌并不现代，并不流行，也并不符合施霜景和罗爱曜的文化语境。

这首歌只是很安静地在讲一个人往前走，另一个人也并不回头。风与云与夜，那么静那么静那么静。施霜景没有刻意去学那些很渺远的唱腔，他有他的处理。苦练两年多的歌喉配上苦练两三周的吉他，唱一段不到一年的你追我赶。连云都不知道，连风都听不到。风与云的乡愁，是那些永恒的存在的乡愁，留下的人成为乡。

一首歌很快结束。唱完，施霜景长叹一声，本以为唱歌能传达所有的感情与想法，但临了了又起新的念头，他放下吉他，罗爱曜已走过来，施霜景伸手一揽，罗爱曜低头，施霜景仰头。附耳过来。

施霜景音量很低很低地说了一句胡话。罗爱曜微怔。施霜景怎么会这么说？

施霜景欣赏罗爱曜的表情，心中忽然无限满意。他让罗爱曜再次附耳过来。

施霜景重复了一遍，又多加一句话。

“你要是能顺利涅槃回来，我们就组建家庭。等时间合适了，我们就要孩子。”

施霜景讲最后半句时有些含混，气息温热。他鬼使神差，不管了，他什么钩饵都往下放，要么钓起罗爱曜，要么他只能上吊了——开玩笑的。