家族会议定下的蓝图如同一剂强心针，注入了谢家每个人的血脉。资金迅速到位，预付款如同甘霖，精准地灌溉到规划中的每一块“田地”。

谢明轩：意气风发地拖着崭新的行李箱（里面装着顶级外设），正式入住“星耀”俱乐部青训营。封闭训练的生活枯燥而高压，但他眼中只有对胜利的渴望，训练得比谁都拼命。K教练的反馈是：“野性难驯，但可塑性极强，是个好苗子。”

柳氏：雷厉风行。拿着谢砚秋规划好的预算，迅速租下了一个符合食品加工要求的小型场地，办理证照、采购设备、招募人手（一位有经验的糕点师傅和两个勤快的小工）。设计师的初稿已经发来，“玉馔阁”的品牌升级紧锣密鼓。她甚至开始小心翼翼地尝试在祖母心情好时，请教一些更复杂的古法点心配方。

谢明远：搬进了新租的、带独立书房的三居室（谢砚秋特意给他选了最安静的房间），书桌上堆满了崭新的公务员考试教材和网课资料。他作息规律，神情专注，仿佛回到了寒窗苦读的岁月，只是目标从科举变成了公考。

谢明玉：周末背着画板，走进了那位国画大师的工作室。古筝考级的练习曲也开始在属于她的小空间里流淌。她的眼神里，少了几分怯懦，多了几分对艺术的虔诚和探索的勇气。

谢明哲：谢砚秋通过高价预约和多方筛选，终于联系到一位在国内自闭症干预领域颇有建树的专家团队。初步评估已经完成，一份详尽的个性化教育方案正在制定中。他的小天地里，添置了专业的数学工具，虽然他还是沉默，但指尖划过那些符号时，似乎更加流畅。

谢镇山：变化最为“显著”。他报名了驾校，笨拙地握着方向盘，在教练的吼声中努力适应这个铁盒子。虽然过程磕磕绊绊（对交规的理解充满了古代将军的“实用主义”），但那股不服输的劲头还在。同时，在谢砚秋的建议下，他尝试着在直播平台开设了一个新账号——“老谢说古战”。用他沙场宿将的视角，结合谢明远帮他查证的历史资料，讲解古代著名战役的战术、将领的得失。虽然普通话依旧带着浓重口音，表情也常常过于严肃，但干货满满的内容和独特的视角，竟也吸引了一批历史军事爱好者，粉丝缓慢增长，打赏虽不多，却让他找到了一丝久违的“被需要”感。谢砚秋给他购置了一套更清晰的摄像设备和补光灯。

祖母： “尊享基金”到位后，家里很快多了一位姓张的阿姨，四十多岁，干净利落，懂些营养学，做饭也合祖母口味，更重要的是极有眼力见，懂得如何与这位挑剔的老祖宗相处。祖母的日子舒坦了不少，对那台顶级商用电磁灶的“驯服”也渐入佳境，只是毒舌依旧。她开始按节目组要求，在心中默默梳理要展示的几道核心菜肴。《寻味至臻》节目组的先遣人员已经来过一次，恭敬地送上了初步的食材清单和灶具方案（他们真的弄来了一个可移动的改良柴火灶方案！），祖母挑剔地审视着，勉强点了头。正式录制日期临近，家里弥漫着一种既期待又紧张的微妙气氛。

一切似乎都在朝着美好的蓝图稳步前进。谢砚秋如同最精密的舵手，协调着各方的进度，处理着层出不穷的琐事（新家布置、合同细节、弟妹学校沟通），忙碌却充实。她甚至开始思考，等祖母的节目播出、母亲网店升级完成、父亲直播稳定后，或许可以开始考虑自己学业或事业的规划。

然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。谢镇山骨子里那份属于古代武将的耿直、对现代规则的不完全适应，以及骤然获得发声渠道（直播）的“新鲜感”，就像一颗定时炸弹。

这天晚上，谢镇山照例在书房（新家给他单独隔出来的小空间）进行他的“老谢说古战”直播。今天讲的是“长平之战”，讲到赵括的纸上谈兵、赵王的用人不明时，他情绪激昂，代入感极强，仿佛自己就是那痛心疾首的老将。

直播弹幕也很热闹：

“老谢讲得真带劲！比教科书生动多了！”

“赵括就是傻X！换我上也比他强！”

“老谢，说说要是您在当时，会怎么打？”

“主播这代入感，绝了！感觉您老真上过战场似的！（狗头）”

气氛本来不错。直到一个ID叫“键盘战神”的观众，连着刷了几条弹幕：

“切！古代战争有什么好研究的？都是冷兵器肉搏，野蛮又低效！哪有现代战争一颗导弹下去干净利索？研究古人怎么砍人，不如多关心关心现代科技！”

“就是，主播一把年纪了还沉迷这些打打杀杀的糟粕，难怪思想跟不上时代！”

“我看啊，就是某些人骨子里还有封建大家长的遗毒，就喜欢讲这些等级压迫的东西找存在感！”

这些言论瞬间点燃了谢镇山的怒火！他一生引以为傲的戎马生涯、他信奉的忠勇信义、他视为生命的军人荣誉感，被对方轻飘飘地贬斥为“野蛮糟粕”、“封建遗毒”？这简直比当年政敌的污蔑更让他难以忍受！

热血瞬间冲上头顶，什么直播规矩、女儿叮嘱的“谨言慎行”全被抛到了九霄云外！谢镇山猛地一拍桌子（砰的一声巨响通过麦克风传了出去），对着镜头，须发皆张，怒目圆睁，用他那标志性的大嗓门吼道：

“放屁！一派胡言！尔等黄口小儿，懂得什么叫家国大义？懂得什么叫军人血性？！没有古人的刀枪剑戟、没有前人的浴血沙场，哪有尔等今日在此大放厥词的太平盛世？！科技？导弹？没有敢战、能战之军魂，再好的武器也是废铁！古人智慧，岂是尔等数典忘祖之辈能妄加评论的？！什么遗毒？老子这叫风骨！叫脊梁！不服？来战！”

他吼得气势磅礴，仿佛回到了点将台。直播间的观众都惊呆了！弹幕瞬间爆炸：

“卧槽！老爷子真怒了！”

“虽然话糙理不糙，但这骂得也太狠了吧…”

“‘来战’？老爷子您这要跟网友约架？（惊恐）”

“完了完了，这话要被截出去可不得了！”

“封建大家长实锤了？这言论有点吓人啊…”

谢镇山吼完，胸口剧烈起伏，看着屏幕上飞速滚动的弹幕，也意识到自己可能冲动了，但怒火未消，又补了一句：“哼！夏虫不可语冰！道不同不相为谋！” 然后，在观众一片“别关播啊！”“老爷子消消气！”的挽留声中，愤然关掉了直播。

他以为这就结束了。一次不愉快的争论而已。

然而，互联网是有记忆的，更是擅长放大和曲解的。他那段充满火药味、带着明显“封建大家长”和“唯武力论”倾向的怒吼，尤其是那句“尔等黄口小儿”、“数典忘祖”、“老子这叫风骨脊梁”、“不服来战”，被手快的观众录屏，迅速剪辑成短视频，配上了极具煽动性的标题：

【惊爆！某平台‘历史主播’直播破防！大骂观众‘黄口小儿’‘数典忘祖’，宣扬封建大家长威权思想！】

【‘不服来战’！网红‘老谢’直播怒喷网友，疑似歧视现代科技，鼓吹战争暴力！】

短视频如同病毒般在各大社交平台（微博、B站、抖音）扩散开来。话题#老谢直播骂战#、#封建大家长言论#迅速登上热搜尾巴。

评论区彻底沦陷：

“什么玩意儿？大清早亡了！还搁这儿摆谱呢？”

“开口闭口‘老子’‘尔等’，这优越感快溢出屏幕了！一看就是被封建思想荼毒的老顽固！”

“鼓吹冷兵器战争？反智吗？他是不是还想□□啊？”

“听说他女儿还是个网红？一家子都靠流量吃饭，还这么嚣张？”

“举报了！这种宣扬暴力、歧视现代文明的言论就该封杀！”

“等等，我好像看过他女儿的视频，他们家是不是之前那个‘阖家穿今朝’的？（吃瓜）”

“破案了！原来是穿越来的‘老古董’，怪不得思想停留在封建社会！建议回炉重造！”

更有好事者开始深扒“老谢”的背景，很快将他与之前小火过一阵的“砸电视将军”、“萌叔”形象联系起来，甚至有人扒出了柳氏的“玉馔阁”网店和谢砚秋偶尔出镜的痕迹。舆论的矛头开始波及整个谢家！

柳氏网店的评论区开始出现恶意差评：“支持封建大家长的店？不敢买！”“老板他爹骂人那么凶，东西能好吗？”

“星耀”俱乐部青训营的管理人员也私下联系了谢砚秋，委婉地表示舆论压力有点大，希望谢明轩暂时低调，避免影响俱乐部形象。

谢明玉学校的同学群里，也开始有人转发相关视频，议论纷纷。

谢明远看着手机上推送的新闻和满屏的恶评，眉头紧锁，担忧地看向大姐的书房。

风暴，在谢家毫无防备的情况下，骤然降临！而风暴的中心——谢镇山，在得知自己闯下大祸，连累了全家后，把自己关在房间里，脸色铁青，一言不发，懊恼、愤怒、还有一丝茫然无措。他第一次如此真切地感受到，在这个时代，说错一句话，可能比战场上打败仗后果更严重。