医务室消毒水的味道顽固地附着在衣料纤维里，挥之不去。医生那句“可以下地慢慢活动了，但手腕绝对不能受力，好好休养”的叮嘱，如同背景杂音，在贺见清耳边模糊地飘过。

他坐在医务室冰凉的铁架床边，双脚垂落，脚趾无意识地蜷缩着，触碰着冰冷的水泥地面。宽大的病号服罩在他瘦削的身体上，空荡荡的，衬得他露出的锁骨和脖颈愈发苍白脆弱。那只裹着厚厚纱布的右手被吊在胸前，像一件沉重的、不属于他的累赘。

窗外，山野午后的阳光被蒙尘的玻璃过滤，只剩下昏黄粘稠的光晕，在地面投下模糊不清的窗格影子。何阳和逸尘像两尊门神，一左一右杵在门口，脸上混合着劫后余生的庆幸和小心翼翼的紧张。

“贺哥！走走走！回宿舍躺着去！这鬼地方一股子味儿！” 何阳搓着手，咧开嘴，努力想挤出点轻松的笑，声音却干巴巴地发飘。他几步跨过来，不由分说地架住贺见清没受伤的左臂，试图把他从床上拽起来。

“对对对，贺哥，咱回去，宋凛帮你把床都重新铺好了！干净！” 逸尘也赶紧凑上前，犹豫了一下，手伸向贺见清另一侧，却又不敢碰那吊着的伤臂，最终只虚虚地扶住了贺见清的腰侧。

贺见清的身体被这股力量带着，被动地站了起来。他的动作有些僵硬迟缓，仿佛一具关节生锈的木偶，被外力强行牵动着。失血后的虚弱感如同沉重的铅块，坠着他的四肢百骸。他微微低着头，略长的黑发垂落下来，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和干裂的嘴唇。

“贺哥？走啊？” 何阳见他不动，又轻轻拉了一下。

贺见清像是被这微小的力道惊扰，终于迟缓地迈开了第一步。脚步虚浮，踩在地面上几乎没有声音。何阳和逸尘一左一右地“架”着他，三个人以一种极其别扭的姿势，缓慢地挪出了医务室的门。

走廊里的光线比医务室亮堂一些，却依旧带着山野特有的、灰蒙蒙的质感。偶尔有穿着迷彩服的学生匆匆跑过，好奇或探究的目光扫过他们这怪异的组合，扫过贺见清胸前刺眼的白色绷带，又迅速移开。

何阳一路喋喋不休，试图用夸张的语调驱散这令人窒息的沉默：

“嘿！贺哥你是不知道，昨天陆哥抱你冲出来那架势！跟拍电影似的！血滴了一路！把教官脸都吓白了！”

“还有宋凛那小子，平时闷葫芦一个，关键时刻还挺靠谱，跑得比兔子还快……”

“我跟逸尘都吓傻了！真的！腿都软了！贺哥你可太吓人了……”

逸尘在旁边用力点头附和，眼神却时不时瞟向贺见清低垂的侧脸，带着掩饰不住的担忧。

贺见清沉默地走着。何阳的声音，逸尘的附和，走廊里杂乱的脚步声，窗外传来的模糊口号声……所有声响都像是隔着一层厚厚的、浑浊的毛玻璃，模糊不清地传入他的耳中。他的目光低垂，落在自己脚下那双磨损的旧帆布鞋尖上，看着它们一下、一下，交替着向前移动。鞋带松垮地系着，随着步伐微微晃动。

空洞。

何阳和逸尘小心翼翼地交换了一个眼神，都从对方眼中看到了强烈的不安。贺见清太安静了。安静得可怕。他的沉默不是往日的社恐退缩，而是一种……彻底的、死水般的沉寂。那双偶尔抬起的灰色眼眸里，没有任何波澜，没有恐惧，没有疲惫，没有劫后余生的庆幸，甚至连清晨面对陆予明质问时那冰冷的审视和困惑都消失了。只剩下一种纯粹的、毫无内容的、仿佛灵魂被抽离后的真空。就像……就像医务室窗台上那盆无人照料、彻底枯萎的绿萝，只剩下一副干瘪的躯壳。

“贺哥？” 逸尘忍不住，声音放得更轻，带着试探，“你……你感觉怎么样？伤口还疼得厉害吗？”

贺见清的脚步没有丝毫停顿，甚至没有侧头看他一眼。仿佛逸尘的声音只是空气里无意义的振动。他的目光依旧低垂，落在自己虚浮的脚尖上，又或者，透过鞋尖，落在了某个更深、更冰冷的地方。只有那只垂在身侧、没受伤的左手，几根手指无意识地、极其轻微地蜷缩了一下，指甲在掌心留下几道浅浅的白色压痕。

何阳咽了口唾沫，强行压下心头的慌乱，扯出更大的笑容：“对对，贺哥，想吃点啥不？一会儿让宋凛去小卖部给你买！泡面？火腿肠？还是……”

他的话戛然而止。

因为贺见清停下了脚步。

他们正经过走廊尽头那扇巨大的、布满灰尘的玻璃窗。窗外是空旷的篮球场，远处是连绵起伏、被灰绿色植被覆盖的山峦轮廓。

贺见清微微侧过头，目光终于从自己的脚尖抬起，落在了那扇蒙尘的窗玻璃上。

玻璃窗上，模糊地映出他此刻的身影。

苍白得像一张纸。

宽大的病号服如同挂在衣架上。

胸前刺眼的白色绷带。

略长的黑发凌乱地遮住眉眼。

还有……那双眼睛。

倒影中的那双灰色眼睛，正透过玻璃的倒影，直直地、毫无情绪地回望着他自己。

那眼神里，什么都没有。

没有痛苦，没有悲伤，没有愤怒，没有疑惑。

只有一片深不见底的、令人心悸的虚无。如同宇宙中吞噬一切光线的黑洞。

贺见清静静地看着玻璃中那个苍白、陌生、眼神空洞的影子。仿佛在观察一件与己无关的物品。他的嘴唇极其轻微地翕动了一下，像是在确认什么，又像是在无声地发问。最终，他什么声音也没有发出，只是极其缓慢地、重新垂下了眼帘，遮住了那片令人窒息的空洞。

“贺哥？” 何阳的声音带着一丝不易察觉的颤抖。