尖锐的哨声如同天籁，撕裂了操场上沉重的喘息和脚步声。
“立——定！原地休息十五分钟！”
命令刚落，原本勉强维持着队形的队伍瞬间溃散，哀嚎声和瘫倒声响成一片。逸尘像被抽掉了脊椎骨，拖着灌了铅的双腿，踉踉跄跄地扑向最近一棵枝繁叶茂的梧桐树，也顾不上地上滚烫的水泥地，后背重重地靠在粗糙的树干上，整个人顺着树干就滑坐了下去，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，仿佛下一秒就要断气。
“我……我靠……要……要死了……” 他断断续续地呻吟，迷彩帽歪在一边，头发被汗水浸透，一缕缕贴在额头上，脸涨得通红，活像一只刚被捞上岸的虾。
何阳更惨，他几乎是爬过来的。之前中途“阵亡”的短暂休息显然没恢复多少体力，此刻他瘫在逸尘旁边，像一滩烂泥，连靠树的力气都没了，直接四仰八叉地躺在滚烫的地面上，闭着眼睛，只有胸口剧烈的起伏证明他还活着，嘴里发出意义不明的哼哼声。
贺见清的状态比他们稍好一些，但也绝不轻松。他默默地走到同一棵梧桐树的另一侧，没有像逸尘那样夸张地滑坐，而是缓缓地屈膝蹲了下来。他同样汗流浃背，苍白的皮肤在汗水的浸润下显出一种近乎透明的脆弱感，额发湿漉漉地黏在额角。他低着头，双手环抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，肩膀随着急促的呼吸微微起伏，宽大的迷彩服包裹着他蜷缩的身体，像一只在烈日下寻求庇护的、疲惫不堪的幼鸟。
他需要这短暂的黑暗和隔绝。身体的疲惫尚能忍受，但腰侧伤口在奔跑颠簸中传来的阵阵钝痛，以及脑海里翻腾不息的画面——喻楚珩挑衅的脸、陆予明撕扯绷带时冰冷的眼神、还有自己失控爆发时那冰冷的戾气……这些碎片像滚烫的烙铁，灼烧着他的神经。他需要一点时间，一点空间，把这些混乱的东西重新压回心底的深渊。
不远处的另一棵稍小些的香樟树下，气氛则截然不同。
宋凛背靠着树干，姿势略显随意，但脊背依旧挺直。他微微仰着头，闭着眼，似乎在调整呼吸，脸上只有一层薄汗，呼吸虽然也有些急促，但明显比逸尘他们平稳得多。阳光透过香樟树细密的叶片，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影，让他看起来像一尊沉默的雕塑。
陆予明则站在树荫的边缘。他没有坐下，甚至没有靠树。他站得笔直，如同标枪插在地上，深蓝色的迷彩服勾勒出挺拔利落的肩背线条。他微微垂着头，拧开一个军用水壶的盖子，仰头灌了几大口水。喉结随着吞咽的动作上下滚动，几滴晶莹的水珠顺着他清晰的下颌线滑落，滴在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。他的动作干脆利落，带着一种力量感，脸上只有运动后健康的红晕和一层细密的汗珠，呼吸平稳悠长，仿佛刚才的跑操对他而言只是一次热身。
阳光透过树叶缝隙，在两棵树之间投下明暗分界的光斑。一边是逸尘和何阳瘫倒的狼狈喘息，贺见清蜷缩的沉默阴影；另一边是宋凛闭目养神的平静，和陆予明如青松般挺立的无声力量。
逸尘喘匀了一点气，挣扎着坐直了些，拿起自己的水壶猛灌了几口，然后用手肘捅了捅旁边依旧挺尸的何阳：“喂……还……还活着没？”
何阳有气无力地摆摆手，眼睛都没睁开：“别……别吵……让我……安息……”
逸尘翻了个白眼，目光转向树另一侧蜷缩着的贺见清。看着贺见清那副疲惫又沉默的样子，再想起刚才跑操时他那出人意料的稳定步伐，逸尘心里涌起一阵复杂的感觉。他张了张嘴，想问问贺见清感觉怎么样，或者调侃两句，但看到贺见清埋在臂弯里的侧脸流露出的那种拒人千里的疲惫感，以及……一丝不易察觉的脆弱？话到嘴边又咽了回去。
算了，让他静静吧。逸尘心里嘀咕着，刚才食堂那些事……够他受的了。
香樟树下，陆予明拧紧了水壶盖子。他没有再看宋凛，也没有坐下休息的意思。他那双总是过于冷静、缺乏温度的眼睛，此刻却如同精准的探针，穿透两棵树之间不算远的距离，无声地锁定了梧桐树下那个蜷缩的身影。
贺见清。
汗水浸透的迷彩服紧贴着他单薄的脊背，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。环抱着膝盖的手臂，在宽大袖口下露出的那一小截手腕，苍白得刺眼。他整个人缩在那里，像一团被烈日晒蔫了、又被风吹乱了的灰色绒线球，带着一种无声的、沉重的疲惫。
陆予明的目光在那片灰色上停留了很久。他看到了贺见清微微颤抖的肩膀——那不是剧烈奔跑后的喘息，而是一种更深沉的、仿佛源自灵魂深处的战栗。他想起了食堂里贺见清爆发时那冰冷的眼神和狠戾的动作，想起了他讲述“家暴”、“离婚”、“变成了我”时那麻木平板下隐藏的巨大空洞。
一种极其陌生的、细微的焦躁感，像水底的暗流，悄然划过陆予明精密如仪器的心湖。他讨厌失控，讨厌计划外的变量，更讨厌这种……无法用逻辑和公式解读的、源于他人痛苦的情绪扰动。
他需要确认。确认那个伤口，那个被他亲手撕掉又重新包扎的、承载了太多混乱信息的标记。
陆予明迈开了脚步。
他没有走向逸尘和何阳的方向，也没有理会闭目养神的宋凛。他径直朝着那棵梧桐树，朝着树下蜷缩的贺见清，走了过去。
他的步伐依旧沉稳，带着一种不容置疑的直线性，踩在滚烫的水泥地上，发出清晰的脚步声。
逸尘最先注意到陆予明的靠近。他惊讶地看着陆予明无视了他们，目标明确地走向贺见清，嘴巴微微张开，忘了合拢。何阳也勉强睁开一只眼，好奇地看着。连宋凛都睁开了眼睛，冰冷的视线追随着陆予明的背影，带着一丝探究。
贺见清沉浸在自我的黑暗和疲惫中，直到那沉稳的脚步声停在了他面前，一道带着压迫感的阴影笼罩下来，他才猛地惊醒。
他愕然抬起头。
刺目的阳光让他下意识地眯起了眼睛。逆光中，陆予明挺拔的身影如同铁塔般矗立在他面前。汗水浸湿的深蓝色迷彩服紧贴着他精壮的身躯，阳光勾勒出他清晰的下颌线和紧抿的薄唇。他微微低着头，那双深不见底的眼睛正俯视着他，眼神平静无波，却带着一种无形的、沉重的压力。
贺见清的心脏瞬间漏跳了一拍。他下意识地想把自己缩得更紧，避开这突如其来的审视。陆予明……他来干什么？是来质问刚才食堂的冲突？还是……因为自己坐在这里碍了他的眼？
陆予明没有给他猜测的时间。他缓缓蹲下身，动作依旧带着他特有的利落和力量感，与贺见清蜷缩的姿态形成了鲜明的对比。两人之间的距离瞬间拉近，贺见清甚至能清晰地闻到陆予明身上干净的皂角味混合着汗水的、强烈的男性气息，还有他呼吸间带出的微热气流。
这过近的距离让贺见清极度不适，他身体僵硬，灰色的眼眸里充满了警惕和一丝慌乱。他下意识地想往后缩，但背后是坚硬的树干，退无可退。
陆予明的目光没有落在贺见清脸上，而是精准地、直接地落在了他腰侧的位置——那被迷彩服掩盖的、刚刚重新包扎好的伤口处。