食堂角落的空气仿佛凝固了。陆予明重新为贺见清腰侧的伤口消毒、包扎完毕，动作一丝不苟，带着一种近乎机械的专注，仿佛在修复一件精密仪器上微小的损伤。他放下贺见清的衣摆，遮住了那片苍白的皮肤和刺眼的绷带，却没有立刻起身，依旧半蹲在贺见清面前，深黑的目光沉沉地锁着他，像在研究一道突然变得极其复杂的谜题。
贺见清靠在冰凉的墙壁上，身体微微发颤，刚才爆发的余威和剧烈的体力消耗让他感觉一阵阵虚脱。他垂着眼，长长的睫毛在苍白的眼睑下投下浓重的阴影，极力避开陆予明那如有实质的审视目光，也避开对面三双充满了震惊、探究和无数问号的眼睛。
死寂持续了几秒，最终还是逸尘按捺不住，他咽了口唾沫，小心翼翼地、带着十二万分的好奇和难以置信，打破了沉默：
“老……老贺？” 他的声音都变了调，“你……你刚才……我的天！你真是……校霸？！那个只用腿就把那大块头干趴下的……是你？！”
何阳也凑过来，眼睛瞪得溜圆，充满了看武林高手般的崇拜和八卦：“卧槽！太帅了吧！深藏不露啊贺哥！那几下子！干净利落！跟拍电影似的！你练过啊？”
连一向冷淡的宋凛，目光都紧紧锁在贺见清身上，冰冷的眼底充满了审视和重新评估的意味。
贺见清的身体几不可察地僵了一下。他依旧低着头，手指无意识地抠着粗糙的塑料凳边缘。过了几秒，他才极其缓慢地抬起眼睫，灰色的眼眸里没有了刚才面对喻楚珩时的冰冷戾气，只剩下一种深沉的疲惫和……一丝不易察觉的自嘲。他的声音很轻，带着一种事不关己的淡漠，仿佛在讲述别人的故事：
“……嗯。” 他应了一声，算是承认了逸尘的疑问。
“初中……是打过不少架。” 他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“但我不打那些……无辜的，或者只是嘴欠的。”
他的目光扫过地上残留的汤汁污渍，那里曾经躺着喻楚珩。
“我只打……霸凌的。” 他吐出这几个字，语气平静，却带着一种沉甸甸的重量，“像刚刚那个人一样。仗着块头大，拉帮结派，欺负弱小，勒索钱财，逼人下跪……我看不惯。”
他扯了扯嘴角，露出一抹极其微弱的、近乎虚无的讥诮：“我们……以前一个片区。他职高的，觉得能压我们初中一头。带人堵过我几次，想收‘保护费’。”
“结果？” 逸尘迫不及待地问。
“结果？” 贺见清抬眼，灰色的眼眸里没有任何得意，只有一片沉寂的荒芜，“他跟我打了好几场。单挑，群架……都有。”
“然后呢？” 何阳追问。
“然后？” 贺见清的声音更轻了，带着一种近乎残酷的平静，“他像个废物一样。全是我赢。”
轻描淡写的几个字，却像重锤砸在听者心上。逸尘和何阳倒吸一口冷气，仿佛能想象到当年那个瘦削却狠戾的少年，如何一次次将比他高大强壮的对手踩在脚下。宋凛的眼神也变得更加深邃。
贺见清的目光再次垂落，落在自己因为用力而指节泛白的手上：“后来……就是我家出事了。我……转学了。” 他的声音低了下去，最后几个字几乎微不可闻，带着一种刻意回避的沉重。
“出事？” 一个清冷、平静、却带着不容忽视穿透力的声音，突然在贺见清面前响起。
是陆予明。
他终于开口了。他依旧半蹲着，微微仰着头，目光锐利如刀，直直刺入贺见清试图躲避的眼底。他没有追问“校霸”的辉煌，没有关心打架的技巧，而是精准地捕捉到了那个被贺见清匆匆带过、却显然埋藏着更沉重过往的词——“出事”。
贺见清的身体猛地一颤，像被无形的电流击中。他下意识地想别开脸，想逃避陆予明那双仿佛能洞穿一切伪装的眼睛。但陆予明的目光带着一种无形的、强大的压力，牢牢地锁定着他，让他无处可逃。
食堂的喧嚣仿佛在这一刻彻底远去。只剩下角落里这令人窒息的安静，和陆予明那句冰冷的、如同手术刀般精准的追问。
贺见清死死咬着下唇内侧，尝到了熟悉的、浓郁的铁锈味。他灰色的眼眸剧烈地颤动着，里面翻涌着痛苦、挣扎，还有一丝被强行撕开伤口的愤怒。他不想说。他从来不想对任何人说。
但陆予明的目光，那平静之下翻涌的深沉，还有刚才他护住自己、替自己挡下热汤、甚至此刻半跪在自己面前专注处理伤口的画面……这些碎片交织在一起，形成一股难以言喻的力量，冲垮了他最后一道摇摇欲坠的心防。
“……我妈，” 贺见清的声音干涩得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来，带着撕裂般的痛楚，“……受不了我爸的家暴。”
“家暴”两个字，像两颗冰冷的石子，砸在寂静的空气里，发出沉闷的回响。
逸尘和何阳瞬间瞪大了眼睛，脸上所有的好奇和兴奋都凝固了，被巨大的震惊和不知所措取代。宋凛的眉头也紧紧蹙起，冰冷的眼底闪过一丝复杂的情绪。
贺见清没有看任何人，他的目光空洞地望着食堂油腻的水泥地，仿佛穿透了地面，看到了那些不堪回首的画面。他的声音麻木而平板，像是在背诵一段与己无关的课文：
“喝酒，打人，砸东西……没完没了。我妈……被打断过肋骨，手臂骨折过好几次……脸上总是带着伤。”
“后来……她终于受不了了，离婚了。”
他停顿了很久，久到空气都快要凝固。然后，他用一种近乎自嘲的、轻飘飘的语气，说出了最沉重的一句：
“她……带走了我姐。”
“然后……”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才吐出最后几个字：
“……就变成了我。”