办公室的门虚掩着，透出明亮的光线和隐约的谈话声。贺见清跟在陆予明身后半步的距离，像一道无声的影子。他习惯性地低着头，略长的黑发垂下来，遮住了他灰色的眼睛，也遮住了眼底可能流露的任何情绪。宽松的校服袖子被他下意识地往下拉了拉，确保完全盖住手腕。
陆予明则截然不同。他脊背挺得笔直，校服领口一丝不苟，扣子严谨地扣到最上面一颗，勾勒出清晰的下颌线。他抬手敲门，指节敲击在木门上发出清脆短促的“叩叩”两声，力度精准，如同他解数学题的步骤。
“请进。”林老师温和的声音传来。
推开门，办公室里空调开得很足，与外界的闷热隔绝。窗台上几盆多肉植物沐浴在晨光里，叶片饱满，其中一盆的形状贺见清非常熟悉——他在速写本角落画过无数次。林老师坐在堆满作业本和试卷的办公桌后，抬头看见他们，脸上露出一个浅浅的、带着点疲惫却又真诚的微笑。
“予明，见清，来，坐。”她指了指办公桌对面的两张椅子。
陆予明拉开靠外的那张椅子，没有立刻坐下，而是侧身让开位置，目光极其短暂地扫过贺见清。贺见清像受惊的兔子，几乎是立刻明白了那一眼的含义——让他坐里面。他飞快地挪过去，在靠墙的那张椅子边缘坐下，身体微微前倾，双手规矩地放在膝盖上，指尖却不自觉地抠着校裤粗糙的布料。他不敢抬头看林老师，视线落在自己洗得发白的球鞋尖上，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。
陆予明这才在靠外的椅子上坐下，动作利落，坐姿端正，双手自然地放在桌面。他看向林老师，眼神平静无波，像一潭深水，等着对方开口。
林老师放下手中的红笔，身体微微前倾，目光在两人之间温和地流转。她的视线尤其细致地掠过贺见清紧绷的肩膀和低垂的头颅，以及陆予明过于规整的坐姿和袖口下若隐若现的、骨节分明的手腕。
“叫你们过来没别的事，”林老师的声音放得很轻，带着一种刻意的松弛感，像是在聊家常，“就是想问问，这学期安排你们同桌也快一个月了，感觉怎么样？相处得还行吗？” 她的目光落在陆予明身上，带着一丝不易察觉的期待和……得意。毕竟，把年级第一的学神和这个几乎不说话的“问题学生”安排在一起，是她深思熟虑后的一步棋。
办公室里瞬间安静下来，只有空调机低沉的嗡鸣。贺见清的身体绷得更紧了，抠着裤缝的手指用力到指节泛白。他感觉喉咙发干，像塞了一团棉花。说什么？说“还行”？说“没感觉”？他根本不知道怎么回答。他下意识地想把自己缩得更小，最好消失在墙壁里。
“嗯。” 陆予明的声音打破了沉寂。一个极其简短的音节，听不出任何情绪。他的目光直视着林老师，坦然而平静，仿佛在陈述一个客观事实：“他上课很安静，不影响我。”
贺见清的心猛地一跳。安静，不影响……这是陆予明对他唯一的评价吗？像评价一件没有生命的物品。一股难以言喻的酸涩涌上鼻腔，被他死死压住。他依旧低着头，灰色的眼睛里一片沉寂，仿佛陆予明说的与他无关。
林老师显然对这个答案不太满意，或者说，太简单了。她微微蹙了下眉，视线转向贺见清，语气更加轻柔，带着一种小心翼翼的引导：“见清呢？和予明坐一起，有什么感觉吗？学习上……或者平时？” 她刻意避开了“相处”这个词，换成了更中性的“感觉”。
贺见清的头垂得更低了。他能感觉到林老师温和却充满探究的目光，也能感觉到旁边陆予明存在感极强的气息。空气仿佛凝固成了胶质，粘稠地包裹着他，让他呼吸困难。说什么？他能说什么？说陆予明像一座移动的冰山，靠近都觉得冷？说对方身上那种干净到极致的气息让他自惭形秽？还是说……那晚巷子里留下的药膏和药片？
“……他，” 贺见清的声音干涩得如同砂纸摩擦，微弱得几乎被空调声盖过，“……很好。” 他艰难地挤出这两个字，感觉用尽了全身力气。说完，他立刻咬住了下唇内侧，尝到一丝淡淡的铁锈味。
“很好？” 林老师似乎捕捉到了一丝异样，她鼓励地笑了笑，“具体说说？予明是学霸，学习上有没有帮到你？”
贺见清的手指抠得更用力了，指甲隔着薄薄的布料陷进皮肉里，带来一丝尖锐的刺痛感，这反而让他混乱的思绪获得了一丝诡异的清明。帮？陆予明从未主动和他说过话，更别提讲题。他们的“交流”仅限于陆予明偶尔递过来一张他掉落的草稿纸，或者在他不小心把铅笔滚到过道时，用脚尖轻轻踢回给他桌下。那晚巷子里的事，更像一个光怪陆离的梦，一个不该存在的秘密。
“……没有。” 贺见清的声音更低，几乎只剩下气音。他感觉自己像个正在被审讯的犯人。
林老师的目光在两人之间又转了一圈。陆予明依旧坐得笔直，面无表情，仿佛话题的中心不是他。贺见清则像一只受惊过度的刺猬，把自己蜷缩在坚硬的沉默外壳里。空气中弥漫着一种奇异的张力，并非剑拔弩张，而是一种深沉的、各自背负着沉重枷锁的寂静。
“没有打扰就好，” 林老师最终选择了一个折中的说法，打破了僵局，语气带着她惯有的圆融，“予明学业重，见清你也需要安静的环境画画。你们俩啊……” 她顿了顿，目光落在贺见清一直紧握放在膝盖上的左手，那宽大的袖口下，似乎隐约透出一点不自然的凸起轮廓。她不动声色地移开视线，看向陆予明，“予明，你能力强，有时候……多看看身边同学的需要，也是一种成长。” 她的话说得委婉，但意思却很明确。
陆予明几不可察地抬了下眼皮，目光极其短暂地扫过贺见清低垂的侧脸和那只紧握的左手。他放在桌面上的手指，指尖无意识地轻轻点了一下桌面，一个细微到几乎看不见的动作。他没有点头，也没有应声，只是那双总是过于冷静的眼睛深处，似乎掠过一丝极其微弱的、难以解读的波动。
“好了，没事了。” 林老师笑了笑，拿起桌上的水杯喝了一口，似乎想驱散刚才略显凝重的气氛，“回去吧，快上课了。对了见清，” 她像是忽然想起什么，从抽屉里拿出一个印着药房logo的纸袋，动作自然地推到他面前，“上次看你脸色不太好，这个……补充点维生素，对眼睛好，画画费神。” 她的语气随意得像在分享一颗糖。