“可是钥匙在我这。”解灵音举手。水喻犯懒，老早就把开门关门的任务交给了解灵音。

水喻震惊地看着他：“难道这一切都是你的计划？”

薛溪园竖起拇指：“干得漂亮。”

薛溪园的朋友是吉他手，造型相当符合玩摇滚的刻板印象：鲻鱼头刘海盖住眼睛，耳朵上打着钉，衣服从头到脚黑漆漆的。

“金容。”他自我介绍，声音低沉且咬字不清，这点也很符合刻板印象。

解灵音在学校也见过不少这种形象的同学，已经掌握了跟他们相处的方式，简单道一声“你好”后不再刻意找话题。

“果然冷场了，跟我想的差不多。”薛溪园插好效果器，拍拍手上的灰，“还是来点实在的吧，先听听各自的水平。”

薛溪园回家了一趟，来店里的时候背着一把贝斯。这个时段演出乐队还没来试音，水喻特许他们使用舞台，薛溪园就毫不客气地用上了所有能用的设备。

他拨了两下弦，低音通过音响回荡在场地内。他吹了声口哨，回头看向解灵音：“我们这边的曲子你会哪首？”

解灵音挑了一首流传度广的流行歌，是他最近刚学会的。

薛溪园扶好贝斯：“那就这首。给个节奏吧。”

金容抱着吉他，没有异议。

解灵音放好节拍器，按照拍子敲敲鼓棒，干脆利落地进入前奏。

——以第一次合奏来说，他们的完成度已经算高的了，起码没错太多拍。

解灵音很感动，这是他近来经历的唯一一件有结果（且较为令人满意）的事。

相比于解灵音悟道般的平静，薛溪园就兴奋得很明显了：“咱们的乐队该叫什么名字？”

“Metal wave。”金容冷不丁开口，似乎对这个答案蓄谋已久。

薛溪园咂摸着：“确实挺酷，但是咱们玩的又不算重金属摇滚。”

“还可以简称MW。”金容莫名其妙地补充。

解灵音放下鼓棒：“我就这么简单地被定下了？”

“当然！你的节奏根本挑不出毛病来。”薛溪园转过来，背后的金容表情有种微妙的失落，“你以前是不是也玩过乐队？”

解灵音点点头。

“果然，感觉你在配合上有经验。还好你来了，好鼓手真的很难找。”

“MW……”金容微弱的声音完全被盖住。

解灵音听着薛溪园絮絮说话，不小心走了神。

薛溪园背了一把墨绿色的贝斯。解灵音其实有些意外，按照薛溪园给他留下的印象，他以为薛溪园会弹吉他或者键盘的。

不过说实话，解灵音对这种“超出预期”并不排斥，毕竟他都玩摇滚了。就像他也没有想过，自己会在死后、在另外一个世界，在早上十点走进空无一人的展演厅，加入一支新的乐队。

LiveHouse内已经不见昨晚演出遗留的痕迹，整个空间困倦地沉寂着，顶灯抵不过门口钻进来的阳光，显得有些虚弱，零星有灰尘从那一线阳光间飘摇过去。

解灵音笑了一声：“哪有乐队人会在这个时间上台的？”

薛溪园闻言，抬手看看腕表：“十点二十五？我们出门这么早吗？怪不得金容答应得不情不愿呢，他最怕朝气蓬勃的阳光了。”

金容一副快要消融的样子，不知是因为阳光还是因为乐队名。

薛溪园忽然一拍手：“这个名字好像不错——十点二十五分。”

“早晨十点二十五分？”解灵音抿唇，“这样对金容好吗？”

“就是要这种反叛精神嘛。”薛溪园打个响指，“‘10:25AM’，怎么样？”

金容似乎想要抗议，但解灵音没能听到，因为抗议声太低，加之解灵音的手机响了。他低头查看来电号码，只听见薛溪园说“还给你保留了一个M呢”。

屏幕上是一串陌生的数字。解灵音只存了水喻和薛溪园的联系方式，所以其他任何人打来都会是陌生来电。但是这个世界有谁会给他打电话？

解灵音跟薛溪园说了一声，起身去旁边接电话。

按下接听后，听筒传来一个女声：“你好，请问是解灵音先生吗？”

以这个开场白来说，骚扰电话的概率很高，但解灵音并没有可供泄露的身份信息。他忐忑地应声：“对。有什么事吗？”

女声没什么感情地念道：“恭喜你获得了本市‘洁身自好的新时代模范青年’称号，请在工作日到你所在社区的居委会领取证书……”

解灵音回头看看薛溪园，又瞅瞅手机屏幕，背景音和信号貌似都没出问题。

他茫然地把听筒放回耳边：“……什么奖？”