Star青训营选拔日。
凌星一脚踹翻少年的电竞椅：“操作像老太太织毛衣！”
少年崩溃哭喊：“家里说打电竞没出息！”
满场死寂中，凌星猛地撸起左袖，露出狰狞枪疤。
“看见没？疼痛才是梦想的勋章。”
江燃的声音穿透寂静：“录取线降10%，为偏才开路。”
人群散去，角落落选少年握紧拳头，阴影覆面。
Star基地地下二层，青训营选拔大厅。
空气里弥漫着汗味、廉价能量饮料的甜腻，以及上百台高性能主机全力运转时散发的焦灼热浪。巨大的环形空间被分割成数十个独立隔间，三面环绕的落地单向玻璃墙后，是本次选拔的评审席。冰冷的数据流在玻璃墙内嵌的巨大屏幕上无声滚动，实时更新着每个隔间内少年们的APM（每分钟操作次数）、有效补刀数、伤害转化率……一串串数字如同冰冷的天平，称量着这些年轻躯壳里燃烧的梦想能否兑换成通往职业殿堂的门票。
评审席中央，凌星窝在宽大的电竞椅里，两条长腿毫无形象地架在控制台上，猩红的队服外套拉链大开，露出里面黑色的T恤。他指尖烦躁地转着一支电子笔，狐狸眼半眯着，扫过下方隔间里那些紧张到同手同脚的身影，薄唇抿成一条刻薄的直线。
“下一位，47号，李响。” 冰冷的电子音通过扩音器传遍大厅。
隔间里，一个瘦小的少年猛地一抖，额角全是亮晶晶的汗。他深吸一口气，戴上耳机，进入自定义SOLO房间。他的对手，是系统随机生成的中等难度AI。
“开始。”
少年操纵的ADC英雄刚走出泉水，凌星眉梢就拧了起来。补刀节奏稀碎，走位僵硬得像是被冻僵的企鹅，一次试探性的消耗换血，竟然把自己逼进了对方小兵的仇恨圈，血线瞬间被压低一截。
“啧。” 凌星鼻腔里发出一声清晰的嗤笑，在死寂的评审席上格外刺耳。
旁边的数据分析师和几个助教交换着无奈的眼神。这位祖宗从坐下开始，嘴里就没吐出过象牙。什么“走位像喝醉的螃蟹”、“意识约等于零”、“这反应速度建议去玩扫雷”……毒液四溅，已经喷哭了好几个心理素质稍差的苗子。
屏幕里，李响的操作越发变形。一次关键的河道遭遇战，他本该利用射程优势风筝对手，却因为鼠标甩动幅度过大，英雄一个趔趄，直挺挺撞进了对方脸上！
“砰！”
凌星猛地一拍控制台，整个人像被点燃的炸药桶，噌地站了起来！他一把推开椅子，在众人惊愕的目光中，大步流星冲出评审席，推开沉重的玻璃门，闯入下方选拔区灼热的空气里。
刺目的白炽灯光下，他径直走到47号隔间前。里面的李响还沉浸在刚才的致命失误带来的巨大懊丧和恐惧中，根本没注意到外面的动静。
“操！” 凌星低骂一声，抬脚，对着李响坐着的电竞椅腿狠狠踹了过去！
“哐当——！”
金属椅腿与光滑地砖摩擦发出刺耳尖叫！椅子连同上面的人被一股巨大的力量直接踹得向后滑出去半米远！李响猝不及防，惊呼着从椅子上摔了下来，耳机线被扯掉，狼狈地跌坐在地，惊恐地抬头看着眼前这尊煞神。
整个选拔大厅瞬间陷入一片死寂！所有隔间的少年都停下了操作，惊恐地望过来。连玻璃墙后的评审们也都站了起来，只有江燃依旧端坐，银边眼镜后的目光沉静，落在凌星紧绷的侧脸上。
“你他妈在玩什么？！” 凌星的声音不高，却带着淬了冰的寒意，穿透力极强，敲打在每一个人的耳膜上，“补刀稀碎！走位梦游！对拼送头！最后那波操作——” 他指着屏幕上定格的死亡画面，语气陡然拔高，充满毫不掩饰的鄙夷，“像他妈的老太太在织毛衣！还是闭着眼织的！手指头僵得能当冰棍卖！”
巨大的羞辱和连日来积累的压力瞬间击垮了李响。少年脸色惨白如纸，嘴唇剧烈哆嗦着，豆大的泪珠毫无征兆地滚落下来。他瘫坐在地上，猛地抱住头，压抑的、绝望的哭声从指缝里断断续续地挤出，带着崩溃的嘶哑：
“我…我也不想这样！可家里…家里说打电竞没出息！是玩物丧志！是浪费生命！他们砸了我的键盘…断了我的网…逼我去念书…我…我偷偷跑出来的！我真的…真的很努力了…” 他猛地抬起头，布满泪痕的脸上是深切的痛苦和迷茫，“可为什么…为什么就这么难啊？！”
“没出息？”
“玩物丧志？”
凌星重复着这几个字眼，像是听到了什么天大的笑话。他嘴角咧开一个极其冰冷的弧度，眼神却锐利得如同刀锋，扫过全场那些或茫然、或畏缩、或同样带着不甘的少年面孔。
下一秒，在所有人震惊的目光中，他猛地伸出右手，狠狠抓住自己左臂的短袖袖口！
“嘶啦——！”
布料撕裂的声音在死寂的大厅里清晰得可怕！他粗暴地将左袖向上猛地一捋，一直捋到肩膀！
灯光下，那条盘踞在他左上臂外侧的疤痕，再无遮掩地暴露在空气中！
狰狞！扭曲！如同一条丑陋的、暗红色的蜈蚣！皮肤因伤疤的挛缩而微微凹陷、紧绷，与周围健康的肤色形成触目惊心的对比！那是子弹高速旋转撕扯皮肉后留下的永久印记，是暴力刻下的残酷勋章！
时间仿佛在这一刻凝固。空气沉重得如同铅块，压得人喘不过气。上百道目光死死钉在那道狰狞的伤疤上，充满了惊骇和难以置信。连李响的哭声都噎在了喉咙里。
凌星抬着那条带疤的手臂，声音不高，却如同滚雷，带着一种穿透灵魂的力量，狠狠砸进每一个人的心底：
“看见了吗？”