金属手环扣上凌星腕骨的脆响，在医疗室消毒水气味里格外刺耳。

“遇险，按红键。”江燃指尖划过冰冷的钛合金表面。

“电子狗链？”凌星晃动手腕，链条纹路折射冷光。

凌晨三点，警报蓝光撕裂卧室黑暗。

江燃踹开房门的巨响中，凌星蜷缩被窝，手腕伸出：

“…试试灵敏度。”

睡衣扣错位的男人一把攥住他手腕，按上自己剧烈起伏的胸膛。

“这跳速，”灼热心跳撞击掌心，“满意了？”

Star基地的医疗室，空气里消毒水的冰冷气息尚未完全散去，混合着一丝淡淡的血腥味和药膏的苦涩。惨白的顶灯下，凌星面无表情地坐在诊疗床边，任由队医小心翼翼地处理他左手旧伤疤边缘崩裂的伤口。绷带被一圈圈解开，露出那道狰狞的贯穿疤痕，边缘因为昨夜红毯上的狂暴发力而微微红肿，渗着细微的血丝。每一次棉签的触碰都带来细密的刺痛，让他眉心不自觉地蹙紧。

江燃站在窗边，背对着光，深灰色的居家服衬得他身形更加挺拔冷硬。他手里拿着一个扁平的、深灰色金属盒子，盒子表面没有任何标识，只有冰冷的磨砂质感。他的目光落在凌星手臂的伤疤上，镜片后的眼神深不见底，看不出情绪，只有紧抿的唇线泄露着一丝不易察觉的紧绷。

队医处理好伤口，重新裹上干净的纱布，低声叮嘱了几句注意事项，便收拾东西离开了。医疗室里只剩下两人，空气瞬间变得更加凝滞。

江燃转过身，走到凌星面前。他没有说话，只是打开了手中的金属盒。

盒子里，黑色的丝绒衬垫上，静静地躺着一个手环。

那手环的材质非金非银，呈现出一种冷冽的深空灰色，带着金属特有的冰冷光泽和沉重质感。造型极其简洁硬朗，没有任何多余的装饰，只有边缘处极其细微的、如同电路板纹路般的凹槽，在灯光下折射出幽微的蓝光。手环内侧，靠近手腕脉搏的位置，镶嵌着一颗微微凸起的、如同凝固血滴般的猩红色物理按键。

整个手环散发着一种冰冷的、非民用级别的科技感和不容置疑的约束力。

江燃伸出手，骨节分明的手指带着一丝不易察觉的微凉，轻轻托起凌星戴着黑色战术手套的左手手腕。

凌星的身体几不可察地僵硬了一下，狐狸眼警惕地眯起，却没有挣扎，只是冷冷地看着江燃的动作。

江燃的手指灵巧地解开了战术手套腕部的魔术贴搭扣，将手套褪下，露出了少年线条流畅、却带着几处细微疤痕的手腕。他的动作很稳，很轻，仿佛在对待一件易碎的瓷器。然后，他拿起那只深灰色的金属手环。

“咔哒。”

一声极其轻微、却在此刻寂静的医疗室里清晰无比的金属卡扣闭合声。

冰冷的、沉重的钛合金手环，带着不容抗拒的力道，严丝合缝地扣在了凌星左手的手腕上！尺寸完美贴合，既不会滑脱，也绝不会让人感到舒适。冰冷的金属触感瞬间透过皮肤，渗入骨髓，带来一种被束缚的、令人极度不适的异样感。

江燃的指尖，在扣好手环后，并未立刻离开。他的指腹带着薄茧，极其短暂地、如同确认般，轻轻滑过手环内侧那颗凸起的猩红色按键。

“遇险。”

“按它。”

他的声音低沉、平静，没有任何解释，只有最简洁的指令。如同在交付一件武器，又像是在套上一道枷锁。

凌星猛地抬起手腕，冰冷的金属手环在灯光下反射着冷硬的光泽。他用力晃了晃，手环纹丝不动，沉重的质感清晰地提醒着它的存在。他看着手腕上这个突兀的、充满禁锢意味的物件，又抬眼看向江燃那张没什么表情的脸，嘴角扯出一个极其冰冷、充满讽刺的嗤笑：

“呵…”

“电子狗链？”

他的声音不大，却字字如冰锥，带着毫不掩饰的抗拒和被冒犯的愤怒。这玩意儿，跟拴狗的项圈有什么区别？监视？控制？

江燃的目光平静地迎上他眼中的怒火，没有任何波澜，也没有解释。他只是在凌星充满敌意的注视下，缓缓收回了自己的手，指尖在收回的瞬间，似乎无意识地蜷缩了一下。

“戴着。” 依旧是那不容置疑的命令口吻。

说完，他不再停留，转身离开了医疗室，深灰色的身影消失在门外。

沉重的金属门关上，隔绝了内外。

凌星独自坐在冰冷的诊疗床上，左手手腕上那圈深灰色的金属如同烧红的烙铁，灼烧着他的皮肤，更灼烧着他的自尊。他死死盯着那圈冰冷的束缚，狐狸眼里翻涌着屈辱、愤怒和一种无处发泄的憋闷。

电子狗链？

好。

很好。

深夜，或者说，凌晨三点。

整个Star基地陷入沉睡，死寂无声。只有走廊尽头应急灯散发着幽微的绿光。

凌星的房间一片漆黑。厚重的窗帘拉得严严实实，隔绝了窗外最后一丝城市的光污染。他侧躺在宽大的床上，背对着房门，被子拉得很高，只露出一点凌乱的红发。

黑暗中，他睁着眼睛。

手腕上，那圈深灰色的金属手环，冰冷依旧，沉重依旧。那份被强行套上的束缚感，如同跗骨之蛆，在寂静的深夜里被无限放大，搅得他心神不宁，睡意全无。

一个念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，疯狂缠绕上他的意识。

试试？

试试这“狗链”到底灵不灵？