训练室惨白灯光下，A4纸堆成雪丘。

江燃的钢笔尖悬在纸面，声音像冻硬的冰：“写。三千遍。稳。”

凌星扯过纸，笔尖狠狠戳下，墨团炸开如狰狞鬼脸。第一排“稳”字筋骨断裂，杀气四溢。

“稳？”他嗤笑，红发甩过渗血纱布，“老子字典里只有杀！”

午休时唐飞偷塞能量棒：“燃神当年…也被逼写过[忍]字。”凌星盯着江燃桌上那支笔帽刻“R”的钢笔，狐狸眼眯起。

三千张“杀”字条贴满训练室墙壁，像血淋淋的战书。

江燃撕下最中央一张，钢笔尖穿透纸背，在凌星名字上戳出森冷黑洞。

训练室的光线是毫无感情的惨白，来自头顶一排排高功率LED灯管，将每一寸空间都照得纤毫毕露，也照得人心底发慌。巨大的环形战术白板光洁如新，上面空无一物，像一张沉默等待被涂抹的巨口。空气中弥漫着新设备特有的塑料味和淡淡的清洁剂气息，冰冷、空旷，缺乏人气。只有中央空调系统不知疲倦地送出恒定的低温气流，吹拂着桌面散落的几页数据报告纸角。

凌星瘫坐在宽大的电竞椅里，身体陷进去大半，长腿毫无形象地架在桌沿，包裹着纱布的右手随意地搭在扶手上，指尖无意识地轻点着冰凉的金属。他面前的曲面屏显示器漆黑一片，倒映着他此刻写满烦躁的脸——眉头紧锁，下唇被咬得发白，额前那缕标志性的红发也无精打采地耷拉着。左手旧伤处熟悉的钝痛，随着空调冷风一阵阵袭来，搅得他心绪不宁。

脚步声。

清晰，规律，不疾不徐，踩在光洁的防静电地板上，发出稳定而压迫的“嗒、嗒”声，由远及近。

凌星没有回头，但浑身的肌肉瞬间绷紧，像一头察觉到危险的野兽。架在桌沿的腿“唰”地收了回来，脚尖点地，身体下意识地坐直了些，目光却依旧死死盯着黑漆漆的屏幕，仿佛能从里面看出花来。

江燃的身影出现在门口，像一道切割光影的利刃。银白色的短发一丝不苟，深灰色的教练服熨帖得没有一丝褶皱，勾勒出宽肩窄腰的挺拔轮廓。他手里拿着一沓东西——厚厚一摞雪白的A4打印纸，纸张的边缘在灯光下锋利得像刀。另一只手里，握着一支通体漆黑、造型异常简洁流畅的钢笔，金属笔身在冷光下泛着幽暗的光泽。

他没有看凌星，径直走到凌星旁边的空位——那里原本属于唐飞。他拉开椅子，动作精准得如同设定好程序的机器。椅子腿摩擦地面，发出轻微的“滋啦”声，在过分安静的训练室里显得格外刺耳。

江燃将那厚厚一摞A4纸，“啪”的一声，放在了凌星面前的桌面上。雪白的纸堆瞬间占据了大半个桌面，像一座突兀的、散发着寒气的雪山。纸堆边缘锋利，几乎要戳到凌星搭在桌面的手臂。

接着，那支通体漆黑的钢笔，被轻轻放在了纸堆的顶端。笔尖朝外，闪着一点乌沉沉、令人心悸的寒光。

做完这一切，江燃才缓缓拉开椅子，坐了下来。位置离凌星不远不近，恰好在一个能施加无形压力、却又保持着某种冰冷距离的位置上。

训练室里只剩下空调送风的低鸣和两人之间无声对峙的、几乎令人窒息的死寂。

江燃终于侧过头。银边眼镜的镜片反射着顶灯惨白的光，将他那双冰灰色的眼眸完全遮蔽在反光之后，只剩下一片冰冷、无机质的亮斑。他的目光，穿透镜片，落在凌星那张写满桀骜不驯和压抑怒火的脸上，没有一丝波澜。

薄唇微启，声音不高，却像冻硬的冰坨子砸在金属地板上，每一个字都带着冰冷的重量和不容置疑的裁决：

“写。”

他停顿了半秒，仿佛在给这个单字命令增加分量。

“三千遍。”

最后一个字，清晰地、缓慢地、如同冰锥般凿进凌星的耳膜：

“稳。”

“稳？”

凌星像是听到了一个天底下最荒谬、最刺耳的笑话，猛地从鼻腔里挤出一声短促而尖锐的嗤笑。他身体前倾，手肘重重地砸在桌面上，震得那摞雪白的A4纸都晃了一下。那双上挑的狐狸眼里，瞬间燃起两簇被彻底点燃的、暴戾的火焰。

“写稳？” 他盯着江燃镜片后那片冰冷的反光，声音因为极致的荒谬感而拔高，带着毫不掩饰的嘲讽和挑衅，“老子打比赛靠的是稳吗？啊？！”

他猛地指向自己身后巨大的战术白板，仿佛那里还残留着昨天那场惊心动魄的1v5翻盘影像：“昨天那五个！要不是老子杀穿他们！稳？！稳他妈的坟头草都三丈高了！” 他因为激动，裹着纱布的右手猛地挥了一下，纱布边缘瞬间洇开一小片刺目的鲜红，伤口显然又崩裂了。

“姓江的！” 凌星几乎是咆哮出来，额角的青筋因为激动而暴跳，“你他妈是不是有病？！用你那套乌龟壳理论框我？老子字典里只有一个字——杀！杀穿！杀透！杀到他们泉水不敢出来！懂吗？！”

江燃依旧端坐着，如同一尊冰雕。凌星的咆哮和飞溅的唾沫星子，似乎连他一丝衣角都无法撼动。镜片后的目光没有丝毫偏移，冰封般的平静下，是更加深沉的、不容动摇的意志。

他不再说话，只是抬起那只握着钢笔的右手。骨节分明的手指异常稳定，指根那道狰狞的疤痕在灯光下显得格外刺目。他伸出食指，用那修剪得极其干净、弧度完美的指甲，极其精准地、带着一种不容置疑的力道，轻轻点了一下钢笔旁边那摞雪白A4纸的最顶端。

动作很轻，却像重锤砸在凌星紧绷的神经上。

意思再明白不过：写。立刻。马上。没有商量。

凌星死死盯着那根点着纸张的手指，又猛地抬头看向江燃那张毫无表情的脸。胸腔里的怒火如同被浇了油的熔岩，疯狂地翻腾、膨胀，几乎要将他整个人从内而外烧成灰烬！他感觉自己的理智正在被这冰冷的命令和无声的压迫一寸寸碾碎！

“行！写！老子写给你看！”

一声压抑到极致的低吼从喉咙里挤出。凌星像一头被逼入绝境的凶兽，猛地伸出手，带着一股要将桌面抓穿的狠劲，一把从纸堆最上面扯过一张雪白的A4纸！纸张被他攥得瞬间起皱、变形。

他另一只手则粗暴地抓过那支通体漆黑的钢笔！冰冷的金属触感透过皮肤传来，带着一种沉甸甸的、令人厌恶的质感。他甚至能感觉到笔身上细微的、冰冷的纹路。

凌星没有丝毫犹豫，甚至没有拔开笔帽！他直接握着笔杆，将笔尖狠狠怼在被他揉皱的纸面上！力量之大，让坚硬的合金笔尖瞬间刺破了脆弱的纸张，发出“嗤啦”一声令人牙酸的撕裂声！

一团浓稠得化不开的漆黑墨迹，如同被强行挤爆的毒瘤，在笔尖刺破的纸洞周围猛地炸开、晕染！瞬间洇透了好几层纸，形成一个丑陋、狰狞、充满破坏力的墨团！像一个无声的、充满恶意的嘲笑。

凌星喘着粗气，赤红的双眼死死盯着那个墨团，仿佛那是他所有愤怒和屈辱的宣泄口。他握着笔，手腕以一种近乎痉挛的力道，狠狠地在墨团旁边拖动！

钢笔尖刮擦着粗糙的纸面，发出沙哑刺耳的“嘶啦”声，如同钝刀割肉。

一个巨大的、扭曲的、筋骨狰狞的“稳”字，在墨团旁边艰难地、挣扎着“爬”了出来！

那根本不能称之为字！横不像横，竖不像竖！笔画粗粝狂放，带着一股要将纸张彻底撕裂的蛮力！起笔处墨色浓重如泼血，收笔处却因为用力过猛而干涩飞白，像一条条绝望的、崩断的筋！整个字的结构完全散架，歪斜扭曲得如同醉汉的涂鸦，扑面而来的不是稳定，而是狂暴、混乱、濒临崩溃的杀伐之气！

这根本不是在写字！这是在用笔尖施暴！是在用墨迹诅咒！

“稳？！” 凌星猛地抬起头，布满血丝的狐狸眼死死锁住旁边依旧端坐如冰的江燃，声音嘶哑，带着一种玉石俱焚的疯狂和极致的嘲讽，每一个字都像是从牙缝里硬生生挤出来的，裹挟着血腥味：

“看清楚！老子字典里——只有杀！”

正午刺眼的阳光透过巨大的落地窗，斜斜地照射进空旷的训练室，在地板上投下大片明晃晃的光斑，却驱不散室内的冰冷和死寂。

那堆雪白的A4纸山依旧矗立在凌星桌上，只被粗暴地撕掉了一张。剩下的，如同无声的嘲讽。

凌星像一尊凝固的雕像，僵坐在椅子里。桌上摊着那张被他蹂躏过的纸，上面那个巨大、丑陋、充满戾气的“稳”字和旁边炸裂的墨团，像一块丑陋的伤疤，刺眼无比。他低垂着头，额前那缕红发垂落，遮住了他大半张脸，看不清表情。只有紧握成拳、搁在膝盖上的双手，指关节因为过度用力而泛着死白，微微颤抖着。纱布下，崩裂的伤口传来一阵阵尖锐的刺痛，混杂着旧伤的钝感，啃噬着他的神经。

“咕噜……”

一声极其轻微、却在此刻死寂环境中异常清晰的腹鸣，从他肚子里传了出来。

饥饿感如同潮水般涌上，更添了几分难以言喻的烦躁和委屈。妈的，布丁没吃到，网被断了，还要被逼着写这狗屁倒灶的“稳”字！那个神经病！

就在他几乎要被这憋屈和怒火彻底吞噬时，一阵刻意放轻、却依然略显笨拙的脚步声从训练室门口传来。

凌星猛地抬头，眼神凶狠如受伤的孤狼。

门口探进来一张圆圆的、带着点婴儿肥的脸，鼻梁上几点雀斑在阳光下格外显眼。是唐飞，队里的辅助。他怀里抱着一个巨大的、印着卡通图案的零食袋子，鼓鼓囊囊，几乎要撑破。对上凌星那双布满血丝、戾气未消的眼睛，唐飞明显瑟缩了一下，圆圆的眼睛里闪过一丝怯意，但还是硬着头皮，像只偷溜进来的小仓鼠，踮着脚尖，飞快地溜了进来。

他左右张望了一下，确认江燃不在附近，才小跑到凌星桌边，动作快得有点滑稽。