从黑白线稿，到彩绘的星辰与雪景，还有穹顶的星轨与一叶扁舟。这全都是十六岁的秦述英画给陆锦尧的。

他一张张翻阅着，纸薄如飞羽，却有千斤重，重到一只手腕难以托举，要靠另一只手一起维持平衡。

最下面的一张是手写的五线谱，字迹和音符清晰但略显凌乱，应该是边听旋律边打的谱。

陆锦尧不知何时走过来，抽走他手里的曲谱，拉起他坐在钢琴前，不管他情不情愿，带着他弹起主旋律。

是旧收音机里的那首，是陆锦尧自己录在随身听里保存了这么多年的那首，是他展览的第一首纯音乐，是秦述英收到的第一份礼物。

秦述英的手很纤细，像修竹，笔直又有韧性。宽大的衣物遮住了那道不和谐的伤口，陆锦尧的手覆盖上去，能让它变得平稳，从指尖流淌出熟悉的旋律。

陆锦尧忽然从背后轻轻拥住他，闭上眼，轻声对他说：“我认出你了。”

秦述英怔住。

“……什么？”

“为什么让我别怕？为什么救我？”陆锦尧绕过他的问题，将秦述英刚从昏迷中清醒那天自己的疑问再次托出，“现在可以告诉我了吗？”

多难堪的答案，也许陆锦尧早就窥探到了，秦述英自嘲道：“那你做这些，又是什么意思？”

为什么在自己醒来之后态度一百八十度大转弯？那些亲密逾矩的动作如此理所当然，是因为早已察觉到疯狂背后狼狈的恋慕，加上救命之恩和可怜之情，所以施舍一些好脸色？

算不得亲吻的唇齿相依，莫名其妙的触碰和拥抱，算什么呢？

“如果你觉得我只是单纯地想让你喝水，只是在你醒过来之后想当着你的面掐死你，只是想让你赶紧离开南之亦的住所，”陆锦尧一个个数着秦述英心头的疑团，像是能看穿他的心，“你要是信，也无所谓。”

“……”

陆锦尧将下巴搭在他的颈窝，呼吸都扑在裸露的肌肤上，惹得秦述英一颤。

“只要你信。”

秦述英猛地转过身，捏住陆锦尧的下颌，直视着他的眼睛——依然那么平静、游刃有余。

“你不管风讯了吗？九夏的施压你也不在乎了？南红、恒基，还有陈氏……唔！”

陆锦尧突然往他腰窝一捏，止住了他的话头。秦述英能立刻从他眼里看到不满，似乎是在埋怨自己扫兴。

陆锦尧任他捏着自己的下巴，丝毫没有被掌控的感觉，反而在警告他：“第三遍，现在不是你考虑这些的时候。”

“……”

“我喜欢你的画，喜欢你的色彩与想象，喜欢你挑选出来的音乐。”

秦述英感觉到腰上的手在收紧，陆锦尧步步紧逼，他毫无退路。

陆锦尧捏住他的手腕，用力下压，让它脱离自己的脸庞，搭在自己宽阔的臂膀上：“你还想让我说什么？”

秦述英眼里的不可置信溢出了那双清冷的眉目，他轻轻摇着头——陆锦尧知道那不是拒绝，而是秦述英在告诉自己：不可能。

一定是海水太凉让自己的神经搭错了线，或者自己已经死了，一切都是上天赐予他离开人世前的一场梦。

可秦述英从没见过如此温柔又饱含爱意的陆锦尧，就算是梦，也无从梦见。

陆锦尧把蓝牙音响的显示屏调出来，塞在秦述英手里：“当初你天天去看展览，还记得结尾的曲子吗？”

秦述英滑动着屏幕，手心渗出薄汗，屏幕识别都有些费劲，他连应对闪着光的歌名的力气都没有。

屏幕停留在一行英文上，陆锦尧满足地笑起来，按下播放键。

“I said I'd be your lover”

"You laughed at what I said"

"I lost my job forever"

"I was counted with the dead"

“这是我自己挑的，我喜欢的。”陆锦尧的声音比音乐还要轻柔，“这次给你放水了，下次要自己找。”

秦述英努力平稳着呼吸：“找你喜欢的吗？”

陆锦尧不答，他们离得很近，呼吸交错：“要亲一下吗？”

“……”