看人时也用着眼尾睨着看，眼里有说不出的胆怯，整个人身上是阴暗的味道，没有人和他玩，也没有家庭收留他。

他在福利院毫无存在感的长大。

在福利院里，余一舟并不了解他，甚至是陌生，因为他们鲜少讲话，也可能是余一舟不爱讲话，而那个小孩李笛他不愿讲话。

其实余一舟算是这个福利院最了解他的人了，他曾经有一次在黑暗的房间里找到了他，他丢掉了他的拐杖，把小小的自己藏在小小的柜子里。

而余一舟他什么都没有做，他既没有把对方拖出来，也没有劝对方，而只是在一旁看着他，站累了就坐在他身旁，两人一句话都没说，他挺不像一个安抚者的。

静默了很久之后。

“我想走。”

“那就走。”

“可我走不掉。”

“长大就能了。”

讲着讲着李笛不说话了，余一舟也不说话了，他侧头看着李笛的侧脸，李笛不是个有优越面孔的人。

但是他的眼睛让人觉得沉静，有股无声宁静的力量，不过此时是碎弱的。

他知道李笛今天的反常，福利院也是个小型的社会，而李笛这种有腿残疾的人是最合适接受采访和入镜拍摄的，他们自作主张的帮助殊不知是对李笛最大的伤害。

一次又一次扶住李笛肩膀的手只会阻碍他的“双腿”前进，一次又一次挂着温柔笑容的鼓励，只会让在镜头前的李笛倍受煎熬，只会让他连拐杖都用得歪歪斜斜。

这一切余一舟都看在眼里，他不是没有跟院长说过，但福利院也有福利院的难处。

如果不营销一些正面积极有力量的例子，那他们的捐款从哪里来，政府的款项只能让福利院维持正常的开销，可他也想让孩子们过得更好一点。

在院长眼里李笛上电视未免不是一件坏事，不仅让李笛受到大家关注而且还能找机会治疗李笛的腿，更换更先进的义肢，使用更加好的医疗器械去锻炼。

这一切的一切是当时年幼的李笛和余一舟无法想到的。当时的李笛正处在大人和小孩的关头。心智成熟又不成熟。

小小的李笛成天坐在木床的床底下，他规规矩矩的坐着，却始终低垂着头。脸上也不曾出现笑容，那双漂亮的眼睛也没有光彩，灰蒙蒙的，像城市里常年的雾霾。

其实李笛是笑过的，在余一舟最后一次见他之前，他脸上挂着灿烂的笑容，像一朵可爱的雏菊花，小小的，又淡淡的。

他对他说的最后一段话。

“我要走了。”

沉默的余一舟静静地盯着他。

“好。”

直觉告诉他有事情发生，可当时他毫无头绪，当李笛这般开朗的对着他说着话时，他心头的难受更加剧烈。

他觉得不对劲，可等结果出来后，他已经没有任何办法让事情回转了。

那次院长说带他去游乐园，那是李笛最想去又最不想去的地方，因为他的爸爸妈妈就把他丢在那里。

他当时还很小很小，只会趴在地上嚎啕大哭的年纪可他却意外的没有哭，而是静静地呆坐着，像是个被丢弃的玩偶。

他死在了游乐园，是李笛故意的。

他是自杀。

当天晚上余一舟在他的床铺边找到一张纸，那张纸上很空很白，翻折开来里面只有简单的一句话，每个字他都很认真在写。

——“我有了自由。”

从那以后余一舟的性子变了，说不清是好还是坏，他像一团烈火，这件事给他上了更好的木柴，使得火越来越大。

腿在麻木中好像没那么疼了，他觉得挺好的，省下了一笔钱。

他穷习惯了，常年生病都是靠着体质抗过去，因为可以省药钱，这次也一样，腿疼了一下午他也没有升起任何要去医院的想法，他心疼那笔钱。

终于回了别墅，躺倒在床上的余一舟盯着天花板，有些松了口气。

他的腿已经不疼了，手臂搭在沉重的眼皮上，他已经许久不曾想起李笛了，或者说他的忙碌让他躲避掉那段封闭已久的记忆。

可这次又被提起。

想着想着身体过于劳累使得他睡了过去。

在梦里他好像又看到了李笛的背影，很单薄，套着一件普通的白衬衫，发丝在风中被吹动，他没戴他那沉重的黑框眼镜，一双好看的眸子重新在光亮下闪耀，他的五官并不出众，但是此刻，他却很灿烂。

他回眸对着余一舟笑。

梦里，他有一双健康的腿。

下一秒，梦境崩塌，他从高楼一跃而下。

逐渐的，他的身影变得越来越模糊。

他的眼睛也从记忆中逐渐褪去颜色。

只剩他死亡那刻震人心魂的恐惧。