最后一个音符的余韵仿佛还在空气中震颤，骤亮的灯光却已将舞池的迷离氛围撕开一道现实的口子。掌声、欢呼声、混杂着意犹未尽的交谈声浪般涌来，瞬间填满了因音乐停止而产生的短暂寂静。江临舟的视线依旧锁在苏晚星脸上，那双深邃眼眸里翻涌的星云并未因环境的骤变而黯淡分毫，反而在明亮的灯光下显得更加迫人，带着一种无声的重量。

苏晚星清晰地感觉到他虚扶在自己腰后的手并未立刻撤离，指尖传来的温度也依旧稳定。空气凝固了短短一瞬，仿佛在等待一个必然的答案。

“晚星！主席大人！”林薇清脆的声音如同投入湖面的石子，恰到好处地打破了这份紧绷的沉默。她像一阵风似的挤过人群，脸上带着运动后的红晕和促狭的笑意，目光在两人之间滴溜溜地转了一圈，“跳得真棒！看呆了好多人呢！”她夸张地用手扇着风，“不过里面太闷了，挤得我快喘不过气了！走走走，我们去天台透透气！听说今晚能看到不少星星呢！”

她不由分说地挽住苏晚星空闲的胳膊，又朝着江临舟的方向努努嘴，眼神里是明晃晃的暗示：“主席，一起去呗？上面凉快，还能看夜景！蒋哲他们几个也说要去！”她口中的蒋哲是江临舟金融系关系不错的同学。

林薇的介入如同一道缓冲，给了那个悬而未决的问题一个暂时搁置的空间。苏晚星感觉到江临舟握着她指尖的手几不可察地松了力道，绅士地放开了她。他脸上的表情恢复了惯常的沉静，方才眼底那汹涌的情绪如同潮水般退去，只留下深潭般的平静，对着林薇微微颔首：“好。”

舞会尚未完全散场，但已有不少人涌向出口。通往教学楼主楼顶层的通道相对安静。林薇一路上叽叽喳喳，拉着苏晚星，又时不时回头跟江临舟搭话，巧妙地维持着一种轻松的氛围。苏晚星偶尔回应几句，心思却有一半仍停留在舞池最后那个无声的对视和未竟的问题上。她眼角的余光能瞥见江临舟沉默地跟在侧后方，步履从容，路灯的光影在他挺括的肩线上流动，那清冽的雪松气息在夜风里时隐时现。

推开沉重的防火门，夏夜微凉的风立刻迎面扑来，带着城市特有的、混合着远处车流声和草木气息的味道，瞬间涤荡了舞厅里残留的甜腻与燥热。眼前豁然开朗。

清辉大学的主教学楼天台，是学校特别批准开放给学生夜间休憩的观景点。此刻，已经零星散布着一些同样从舞会或其他活动中逃离出来吹风的身影。巨大的冷却塔和水箱在月光下投下几何形状的暗影，靠近边缘的位置，蒋哲和另外两个金融系的男生，还有天文社的副社长陈然，正倚着半人高的防护栏谈笑。

“哟！主角们登场了！”蒋哲眼尖，立刻笑着朝他们挥手，语气带着善意的调侃。其他几人也纷纷看过来，目光在江临舟和苏晚星之间好奇地逡巡。

“少贫嘴。”江临舟淡淡地瞥了蒋哲一眼，语气平静无波，率先走向护栏边的位置。苏晚星则被林薇拉着，和陈然打了招呼，也靠了过去。

天台的风比楼下更自由、更开阔。视野极佳，俯瞰下去，整个清辉大学的校园在夜色中铺展开来，图书馆的尖顶、湖面的粼粼波光、蜿蜒的校园小径路灯串起的珠链。更远处，是灯火璀璨、如同流淌的星河般的城市夜景，一直蔓延到遥远的地平线，与深蓝色的天幕相接。

“哇！这视野绝了！”林薇兴奋地趴在栏杆上，指着远处城市中心几座地标建筑的霓虹灯，“快看！像不像科幻片里的未来都市？”

苏晚星也靠在冰凉的金属栏杆上，任由夜风拂起她鬓角的发丝，吹散最后一点舞会的喧嚣热意。她抬起头，望向更深邃的夜空。城市的光污染顽固地涂抹着天际，但习惯了观测的眼睛，依旧能辨认出一些更明亮、更执着的星辰。

“猎户座的参宿七，”她轻声开口，声音在开阔的天台上显得清晰而沉静，目光指向东南方低空一颗稳定的亮星，“还有……北斗的勺柄，指向夏季大三角的方向。” 她微微眯起眼，努力辨认着被辉光稀释的银河的模糊踪迹，手指无意识地在冰凉的栏杆上划过，像是在描摹着看不见的星图。这是属于她的本能，是镌刻在骨血里的星空语言。

“还是晚星厉害！”陈然赞叹道，也顺着她指的方向努力看去，“我这眼睛，也就勉强认个北斗了。”

江临舟就站在苏晚星身旁一步之遥的地方。他没有参与关于星座的讨论，只是沉默地眺望着脚下的城市灯火，侧脸在月光和远处霓虹的映照下显得轮廓分明，下颌线绷着一种沉静的力度。夜风吹动他额前的碎发，也拂过他挺括的衬衫领口。他似乎沉浸在自己的思绪里，周身散发着一种生人勿近的疏离感。

蒋哲他们几个识趣地没有凑近，拉着林薇和陈然在稍远一点的地方，指着城市夜景中某个方向热烈地讨论着什么，刻意留出了一小片空间。

喧嚣被风推远。

苏晚星的目光从天际收回，落在身旁沉默的身影上。舞池最后那个问题，如同未解的方程式，悬在两人之间静谧的空气里。水瓶座的理性在告诉她，此刻追问或许并非最佳时机，但另一种更强烈的、源于好奇与某种确认的需求，推动着她。

她微微侧过身，正对着他。风将她一缕发丝吹到唇边，她抬手轻轻拂开，动作自然。声音不高，却清晰地穿透了风声和远处模糊的谈笑，带着一种不容回避的平静：

“江临舟。”