而读到“像一粒尘埃”和“永远不敢寄出的心事”时，那声音里的温柔里，又揉进了一种沉重的、令人心碎的遗憾和落寞。

谢临不是在朗读，他像是在用声音复刻写信少女那卑微又汹涌的暗恋心事。

每一个停顿，每一次呼吸，都精准地传递着那份青涩的悸动和无望的遗憾。

窗外的雨声仿佛成了最好的背景乐，淅淅沥沥，敲打着每个人的心弦。

程澈怔怔地看着谢临的侧影。

窗外的天光勾勒出他完美的轮廓，银发束在脑后，几缕碎发垂落额前。

他低垂着眼睫，专注地看着信纸，长睫在眼下投下一小片扇形的阴影。褪去了平日的冷硬和戾气，此刻的谢临，周身笼罩着一种近乎脆弱的、温柔的光晕。

程澈的心跳，不受控制地加快了。

扑通、扑通……一声声，清晰地敲打着他的耳膜。

他第一次看到这样的谢临，温柔、专注、甚至带着点……易碎感？

这与他记忆中那个冷漠、暴躁、充满攻击性的谢临判若两人。

这巨大的反差，像一记重锤，狠狠砸在程澈的心防上！

谢临……是在表演吗？

如果是，那他的演技……何时变得如此可怕？如果不是……那他此刻流露的这份温柔和感同身受的遗憾……又是为谁？

程澈的脑海里不受控制地闪过那个“白月光”模糊的侧脸。

是为了……林彦？那个虚伪的“救赎”？谢临此刻的温柔，是在缅怀那段被欺骗的感情？还是……他内心深处，其实也藏着这样一份不为人知的、卑微的暗恋？

一股强烈而陌生的酸涩感，混杂着巨大的困惑和一丝……连他自己都不愿承认的悸动，瞬间淹没了程澈。他攥紧了怀里的保温杯，指尖冰凉。

谢临读完了最后一个字。

他抬起头，眼中的温柔和落寞如同潮水般迅速褪去，恢复了惯有的冰冷和疏离，仿佛刚才的一切只是众人的幻觉。

他将信纸随手丢回檀木匣子里，看向程澈，语气恢复了命令式的冰冷：“该你了，程老师。表演，收信人的心境。”

程澈猛地回过神。收信人？那个被卑微仰望着的“星辰”？

他该演出什么？惊喜？不屑？还是……毫无所觉的漠然？

程澈看着谢临那双又恢复了冰冷审视的眼眸，再想到刚才他读信时那令人心悸的温柔……一股莫名的委屈和倔强涌上心头。

凭什么？凭什么谢临可以因为一封情书就流露出那样的温柔，而自己……却要像个傻子一样去表演一个可能根本不在乎这份心意的“星辰”？

他深吸一口气，努力压下翻腾的心绪。

他走到场地中央，闭上眼睛。几秒钟后，当他再睁开眼时，整个人的气场变了。

不再是疲惫的程澈，也不是阴鸷的萧胤。他的眼神变得有些茫然，有些困惑，带着一种天之骄子特有的、对周围爱慕目光习以为常的……迟钝？

他微微歪了歪头，像是在努力回忆着什么，手指无意识地摩挲着下巴（模仿谢临思考时的习惯性动作？），眉头微蹙，带着点不解的自语：“……写信给我？谁啊？没印象了……”

他的表演带着一种浑然天成的、欠揍的“渣苏感”。

不是故意伤害，而是真的……没放在心上。那种无意识的漠然，比刻意的拒绝更伤人。

表演结束。

程澈迅速收敛了情绪，又恢复成那副沉默疲惫的样子，他下意识地看向谢临。

谢临也正看着他。

两人的目光在空中猝然相撞。谢临的眼神极其复杂，有惊讶（对程澈即兴表演的精准），有审视，但更深处，似乎还藏着一丝……被程澈那“漠然星辰”的表演刺中极其细微的波动？

像是被什么东西轻轻蛰了一下。

程澈的心跳再次失控。他慌忙移开视线，感觉脸上有些发烫。

任务三：时光照相馆。

线索提示：【凝固的瞬间，微笑背后的秘密。】

最后的地点是一家布置成老式照相馆的房间。背景是手绘的虚假布景，道具是复古的相机和三脚架。

任务要求：【搭档共同拍摄一组（三张）具有年代感的‘老照片’。照片需体现不同时期的‘关系演变’（如：初识、热恋、离别）。

拍摄过程中，需要根据照片主题即兴表演相应情绪。心跳值需体现‘时光流逝’与‘情感变迁’。】

经历了前两轮的波折，这个任务显得格外棘手。尤其是“热恋”和“离别”的主题，对此刻关系如履薄冰的程澈和谢临来说，简直是地狱难度。

周睿和宋星野拍得中规中矩，初识的拘谨，热恋的甜蜜（宋星野努力营造），离别的伤感。

苏晨和赵大刚则彻底走搞笑路线，热恋照是苏晨跳起来熊抱一脸惊恐的赵大刚，离别照是赵大刚扛着包袱（道具）做“风萧萧兮易水寒”状，苏晨在后面假哭挥手。

轮到程澈和谢临。

照相馆内，灯光打得很亮，将两人的影子拉长投在虚假的布景上。空气中弥漫着老式闪光灯粉燃烧后的淡淡硫磺味。

第一张：“初识”。

两人隔着一步的距离站着，姿态僵硬。程澈双手插在裤袋里（实际是紧张），目光平视前方，努力做出疏离感。

谢临则侧身对着镜头，只给一个冷硬的侧脸，下颌线紧绷。快门按下，定格下的是一张充满距离感和尴尬的“初识”照。

第二张：“热恋”。

空气仿佛凝固了。王胖子在耳机里催促：“谢少，再靠近点！肢体接触！眼神！”

程澈感觉头皮发麻。

他看着谢临那张写着“莫挨老子”的脸，硬着头皮往前挪了半步。谢临依旧没动，只是冷冷地看着他，眼神里充满了警告。

程澈深吸一口气，豁出去了。

他突然伸出手，带着一种豁出去的，近乎莽撞的强势，一把揽住了谢临的腰。

同时另一只手，带着不容抗拒的力道，扣住了谢临的下颌，迫使他转过头，面向自己。

谢临的身体瞬间僵硬。

墨色的眼眸里翻涌起惊愕和即将爆发的戾气，他完全没料到程澈敢这么直接。

程澈却无视了他眼中的风暴。

在极近的距离下，程澈深深地望进谢临那双因惊怒而显得格外明亮的眼睛里，他的眼神不再是平时的疲惫或躲闪，而是带着一种极具侵略性的、近乎偏执的专注和……掌控欲。

像一头被逼到角落、终于亮出獠牙的孤狼。

“看着我。”程澈的声音压得很低，带着一种沙哑的磁性，命令式的口吻，强势得不留余地，“谢临，看着我。”

他的呼吸灼热地拂过谢临的脸颊。

扣在谢临下颌的手指带着不容置疑的力道，拇指甚至无意识地摩挲了一下谢临紧抿的唇线下方那处冷硬的棱角。

另一只揽在谢临腰间的手，隔着薄薄的衣料，感受着对方瞬间绷紧的肌肉线条和温热的体温，掌心下的触感紧实而充满力量，却被他牢牢禁锢在臂弯里。

谢临瞳孔骤缩！

程澈这突如其来的、充满掌控欲的接触和眼神，像一道电流瞬间击穿了他。

他试图挣脱，却发现程澈的力气大得惊人！

那禁锢着他的手臂，带着一种孤注一掷的、不容抗拒的力量。程澈的眼神更是像一张无形的网，将他牢牢锁住，那里面翻涌的复杂情绪。

孤注一掷的疯狂、被逼到绝境的侵略性，还有一丝……连谢临都看不懂的、深沉的痛楚。让他一时间竟忘了反抗！

快门声就在这时响起！“咔嚓！”

定格下的画面充满了爆炸性的张力，程澈强势地揽着谢临的腰，扣着他的下颌，眼神如猎豹锁定了猎物，充满了侵略性的掌控。

而谢临在他怀中，身体僵硬，眼神里是震惊、愤怒，以及一丝被这突如其来的强势所震慑住的……茫然和失措？

那微微睁大的眼睛和下意识微启的唇瓣，在程澈绝对强势的气场压制下，竟显出一种近乎脆弱的……受感。

第三张：“离别”。

快门声落下的瞬间，谢临像是被烫到一样，猛地发力挣脱了程澈的钳制。

他后退好几步，眼神阴沉得能滴出水，胸膛微微起伏，显然被气得不轻。他狠狠瞪了程澈一眼，那眼神像是要把他生吞活剥。

程澈也像是耗尽了所有力气，手臂无力地垂下。刚才那股强撑起来的、虚假的强势瞬间消散，只剩下更深的疲惫和狼狈。他不敢看谢临，低头盯着自己的脚尖。

“离别”照拍得极其敷衍。

两人背对背站着，中间隔着楚河汉界般的距离，连衣角都碰不到。谢临浑身散发着“生人勿近”的寒气，程澈则低着头，像个做错事的孩子。

任务草草结束。

录制终于告一段落。

工作人员开始收拾设备。古镇的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着青石板。

程澈独自一人走到临河的回廊下，靠着冰冷的廊柱，望着烟雨朦胧的河面。

雨水顺着廊檐滴落，在他脚边溅起细小的水花。他抱着那个保温杯，指尖无意识地描摹着杯壁的裂痕，心绪纷乱如麻。

刚才在照相馆里……他做了什么？

他居然……用那种方式强行“演绎”了“热恋”？还扣住了谢临的下颌？还……摩挲了他的脸？

谢临那震惊、愤怒又带着一丝茫然失措的眼神，像慢镜头一样在他脑海里反复回放。

程澈，你疯了吗？

是因为那封情书？是因为谢临读信时流露的温柔？还是因为……那个该死的“白月光”传闻，让你失去了理智？

一股强烈的自我厌弃感涌上心头。他觉得自己像个失控的、可笑的跳梁小丑。

他有什么资格对谢临那样？凭他是“攻”？凭他们那该死的、被资本捆绑的“CP”关系？还是凭他那点……见不得光的、被绝望催生出的、不合时宜的妄想？

身后传来熟悉的，带着冷意的雪松气息。

程澈身体一僵，没有回头。

谢临走到了他身边，同样望着雨幕中的河水。两人之间隔着半臂的距离，沉默像冰冷的河水在蔓延。

过了许久，久到程澈以为谢临会一直沉默下去，或者直接给他一拳时，谢临低沉的声音才在雨声中响起，带着一种复杂的、难以解读的情绪：

“程澈，”谢临没有看他，声音像是被雨水浸透，有些发沉，“刚才……谁允许你碰我的？