话题，极其自然地，从深奥的宇宙学模型，滑落到了…一把伞的使用体验？

苏晚星看着这行字，唇边忍不住弯起一个清浅的弧度。这太“江临舟”了——务实、细致、关注细节，即使是借出去的一把伞，他也会评估其性能，并给出客观的改进建议。这无关暧昧，更像是一种…基于物品实用性的理性反馈？或者说，这是他为数不多的、能自然开启非学术话题的切入点？

> 苏晚星：晾着呢。[图片：撑开晾在阳台的黑伞] 谢谢提醒。我这把旧伞确实该退役了，上次大雨差点被吹翻。有推荐品牌吗？或者…你包里那把备用的同款型号？

她顺势接住了这个话题，并带着点促狭地提到了他包里那把一模一样的备用伞——下午在侧廊，她可是看得清清楚楚。

屏幕那头似乎停顿了几秒。

> 江临舟： [一个简洁的购物网站链接] 这款。轻量化，抗风性实测不错。我包里那把也是这个型号。

他坦然地承认了备用伞的存在，并直接给出了推荐。效率至上。

> 苏晚星：收到。列入购物清单。代号：“熵减一号”（毕竟能有效减少淋雨带来的混乱度提升）。[一个捂嘴笑的表情]

她又开始了她的“水瓶座式”命名和宇宙观迁移。这次，她加了一个小小的表情符号。这是她线上聊天时极少使用的。

> 江临舟： …… 命名逻辑成立。[一个点赞的表情]

> 江临舟：“熵减一号”已记录。下次验证其对抗清辉春季“随机降水场”的性能。

他不仅接住了她的命名梗，还一本正经地将其纳入“验证”范畴，甚至用上了“随机降水场”这种带着学术调侃意味的词。最后，他也回了一个点赞的表情。

苏晚星看着对话框里这两个小小的、几乎算是“活泼”的表情符号，再看看他一本正经的“验证”发言，忍不住笑出了声。她能想象出屏幕那端，江临舟清俊的脸上带着一丝无奈又纵容的表情，修长的手指敲下这些字的样子。

气氛似乎变得更加轻松。

> 苏晚星：说到“场”，哲学课下周要讨论温纳的“技术物政治性”了，资料有点多。你那边有什么好的梳理思路吗？我总觉得他的案例和核心论点之间的逻辑链条有点…缠绕。

> 江临舟：嗯。他的论证有时为了强调“政治性”会略显牵强。核心在于区分“设计意图”与“社会使用效果”的辩证关系。我整理了一个思维导图框架，晚点发你邮箱？或许能帮你厘清。

学术话题再次回归，但这次的开场白，却是由那把伞引发的轻松氛围自然过渡而来。讨论的节奏似乎也比之前慢了一些，夹杂着几句关于如何高效阅读文献的小技巧分享。

窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯火在雨后的湿润空气中晕染开一片暖黄的光晕。苏晚星靠在椅背上，指尖划过手机屏幕，看着对话框里从艰深的天文模型到伞的测评，再到哲学框架的讨论，最后又落到文献阅读方法。话题如同蜿蜒的溪流，自然而然地延伸、交汇，不再局限于冰冷的公式和理论，也融入了对身边物品的观察、对学习方法的交流，甚至…一点点只有他们才懂的、带着学术气息的冷幽默。

线上聊天的频率，在“借伞事件”后，如同被投入石子的湖面，悄然漾开了更密集的涟漪。而每一次“谢谢”与“不客气”之外的对话，都在名为“江临舟”与“苏晚星”的轨道上，投下了一束束微弱却清晰的光，照亮着彼此靠近的路径。水瓶座清冷的星系边缘，似乎也因这些细微的、持续的信息流，而染上了一层不易察觉的暖色。