家庭地位上作为经济支撑的丈夫往往具有超高话语权，但当丈夫失业或退休之后，他在社会地位上的失权——也影响到了家庭地位上，他在家庭里面成为了一个隐形人，但因为社会上已经没有他的立命之地了，他只能被迫似的待在由妻子掌控的家里，而整个家庭的核心或者说是构建起这个家庭的支柱，从他变成了妻子。

妻子掌控着家庭生活的核心场所——厨房。

妻子是家庭成员维系感情的中心——枢纽。

那这时候她对家庭就拥有了绝对的管理权：空间上和精神上。

丈夫想换瓷砖，被无声地搁置或忽略，这本身就是一种权力体现。

别觉得这只是一件小事嗷，细品之下很够味的。

如果你是一个当了四十多年的一家之主，你退休后感觉找不到自己的生态位，社会地位一落千丈，原本众人敬仰的你现在好像只是一个无处可去只能待在家里不受待见的老头。你觉得浴室是唯一能让你感到放松和逃避以及麻痹自己的地方，但是这个安全屋却出现了一个裂缝，提出想修浴室却被自己一起瞧不起的妻子一再拖延——社会上的无视已经够让你不适，家庭上的忽视更让你难以忍受——比较你除了家、还能去哪里？

妻子拖延换瓷砖，究竟是报复？是习惯性忽视？还是单纯觉得不重要？

哎，这都很好品！因为本质上都是对丈夫的厌弃。

这种被动的传统角色，使用非暴力抵抗，是非常非常非常值得刻画的一点。

我一直赞成女人不要只用一种方式去攻击，阴着来最好。因为硬碰硬很难说是不是鸡蛋磕石头。

我得出来的结论是这种男主外女主内的标准日式家庭结构会在男人退休后迅速反噬。

唉，其实中式也有。但我觉得中式冷脸洗内裤的好像更多些。

但话又说回来，其实如果能好好过日子的话谁想着要去报复男人啊？

妻子这个角色既掌控全局又深陷创伤，也不是单纯的胜利者形象，她不想吃这个苦的。

这正是悲剧的核心。敏子并非天生恶妻，她对恭平的疏离，是长期情感忽视、创伤不被理解、付出不被看见后结出的苦涩果实。她渴望的或许不是权力，而是被理解、被分担、被珍视。当这些基本需求长期落空，权力成了她唯一能抓住并行使的东西，而这——也成为了丈夫在多年后的自食恶果。

如果不是丈夫从未理解、从未试图理解，从未分担妻子在家庭中承担的责任，也从未珍视过家人，那这个他怎么会遭受到这种对待呢？

这个故事好像是在说表面顺从的妇女如何用持久战夺回人生主导权，但实际我觉得内核是在探讨，这种畸形的关系下，没有人是真正的受益者。

大家都是被磨盘碾碎的豆子，推着婚姻的磨盘走，消耗着彼此的自我。

步履不停，却从未真正向前。