2003年，春雨。
“你说说看，好好的女孩子，非要学什么理科，折腾微积分量子力学，连个对象都找不着，让男人折腾去呗！”
家里的饭桌上，一个中年男人喝得满脸通红，说话时唾沫星横飞。
六岁的沈思悦擦掉脸上的唾沫，眨着大眼睛说道：“堂叔，你说话漏嘴，嘴巴喷口水。”
老妈立刻往她嘴里塞了个糯米团子，让她闭上了嘴。
老妈：“小孩子不懂事，思悦！怎么说话呢？”
堂叔酒气熏天，眼下都红成了猪肝色。
他晃晃脑袋，大声道：“莫事，叔就喜欢俺们家小悦悦，比她姐文静多了，一看长大了就是好女孩！”
堂叔夹起鱼肉塞到思悦碗里，乐呵呵道：“悦悦啊，你以后可别学你姐，你瞅瞅她哪有点女孩子的样！不打扮不逛街，天天跟一帮小子挤实验室，整日里跟个男人似的，我就没见过头发比她还短的女生！”
砰——
瓷碗被砸得粉碎，碎片溅落在地。
短发的堂姐横眉冷对，冲堂叔叫道：“你说完了没？”
堂叔指着她，嘴唇直发抖：“你你你，要跟你老子干架是吧？你出息了，给我滚蛋，你后天出国别指望我给你一分钱！”
堂姐：“谁要你钱了！”
说罢，她一撂筷子，踢开椅子就冲出了门外。
老妈连忙起身去拉回堂姐，对堂叔说：“三哥，你也真是，你家出龙凤，闺女都申海外博士了，你还这么讲话！”
堂叔梗着脖子：“我哪点说错了？她是能耐了啊，来你家做客都能掀桌子了，我怎么教出个——”
“三哥！别说了，喝酒喝酒。”一旁的老爹出声，满了杯酒堵上了堂叔的嘴。
沈思悦盯着碗里的鱼肉，觉得这玩意儿长得像塑料片，一口也吃不下。
她立马跳下小凳子，跑进房间，凑到堂姐身边去。
堂姐垂着头，整个人陷在沙发里，一声不吭。
思悦看不出来她是不是哭了，只歪头凑到堂姐膝盖上，弯着眼笑：“姐姐，我偷偷带你看个秘密！超级大的秘密！”
她听不懂大人间的嘈杂，总是一心埋头在自己的小世界里，像书上写的那样创造各种有趣的秘密。
堂姐不开心吗？
和她一起搭建秘密仓库就可以很开心了。
她找到的那些秘密玩具可好玩了，一定能让堂姐开心。
堂姐揉了揉眼睛，抬起头时，眼眶微红。苍白的脸上看不见毛孔。
思悦哪里知道是堂姐年轻还是粉底细腻，她还太小，看不出人和人之间有什么不同。
她只觉得堂姐嘴上的那抹粉色，晶莹好看，像是甜甜的桃子果冻，根本和堂叔说的不一样。
怎么会有人分不清堂姐和男人……
堂姐明明是最神秘美丽的女生，会给她讲遥远的故事，带她去秘密的小屋，即使流下眼泪，也是一颗颗钻石。
可是，堂姐要走了。要去很远很远的地方读书，要变成飞得很高很高的鸟儿了。
能跨越传说中的四大洋，飞到美国西海岸的鸟儿，怎么也应该是天下最威猛的鸟儿吧。
她拉着堂姐钻进她房间的小衣柜，从黑暗中端出一个缠了无数圈铜线的圆筒，和接了许多电线的装置。
“这是？”堂姐摸着那一圈圈黄铜线，像是在舞台上拨动纤细的琴弦。
堂姐小心翼翼地挪动铜线上的拨片，聆听空气中无声的乐曲。
堂姐忽然笑了：“收音机？谁自制的？”
思悦捧着铜线圈，用力点头：“姐姐，我还差个二极管，装上去就会响了，滴滴答答地超好玩！给你玩！”
堂姐一遍遍拨动铜线上的拨片，寻找最合适的频率。
忽然有一滴泪砸在铜线上，她蹲下身子，对思悦说：“加根接地线，别被电到。”
思悦几乎蹦起来：“我知道，我知道！如果我有很多很多的电圈，我就可以做一个很大很大的加速盘。”
堂姐按住她的双肩，正色道：“不，你不知道。你今年多大？”
思悦：“我六岁了！”
堂姐：“在读什么？”
思悦：“我已经二年级啦，姐姐。”
六岁，别的孩子还在幼儿园等待上小学，她已经二年级了，却浑然不知其中的区别，还在折腾她的简易收音机。
堂姐眼中含着别样的情绪，那情绪远要比收音机的电路图复杂得多。
堂姐：“你还不知道，你正踏上一条很艰苦的路。这条路太不适合女生走了……”
思悦：“姐姐？你和堂叔为什么吵架？”
堂姐摇摇头：“错了，不是因为女生不行，而是因为我们都出生在一个很传统的家庭，一个很传统的世界……天才的路本就很难被人理解，更何况你还是个女生，这条路太苦了啊。”
思悦歪着头：“姐姐也找不到二极管吗？”
堂姐忽地又笑了，边笑边抹开眼睛：“这世上的二极管太多了，太多了……”
堂姐站起身，望向房门外。
客厅里，几个大人仍在说些浑话，酒气冲天，没一句能听。
听来听去，她只听见她爹的一句话——可别让悦悦学她姐啊，女孩子就读个师范挺好，稳定省心。
堂姐脸上挂着奇异的笑，说不清是笑还是恨，又或是别的什么。
她残忍地，带着报复意味地开口，对沈思悦说：“你以后想像老头说的那样，结婚生子吗？”
思悦忽觉浑身鸡皮疙瘩掉了一地，她哇哇哭了起来：“好恶心啊，姐姐你怎么说这么恶心的话。”
堂姐笑得更开心：“对嘛，男的有什么意思？多恶心。”
思悦：“姐姐！不许再说了，什么男的女的，好奇怪，好恶心。”
堂姐：“嗯，记住你说的话哦。我后天去美国读书，物理学，凝聚态。等你长大了，也不要听他们的，直接来找我好不好？”
思悦茫然地抱着铜线圈，看见堂姐狡黠地冲她笑。
她鬼使神差地点了点头：“好哦，姐姐给我二极管吗？”
堂姐哈哈笑着：“别说二极管，加速器也管够！”
堂姐坐上了远行的飞机，像鸟儿般飞远了。思悦敲敲打打，终于做好了她的收音机。
她趴在桌前，学堂姐一样拨动铜线上的拨片。
堂姐不再回来，她只能倾听喇叭里流出来的杂音。
或许那些杂音中，偶尔也会传出两声大洋彼岸的乐曲。
乐曲声声变换，窗外风雨不歇。
思悦头顶着书，站在六年级教室外的那天，风和雨都很大，零星的雨水穿过窗，砸在她脸上。
雨水冰凉，冻得她一阵阵发抖。
教室里，同学们都面朝着她，一双双眼睛在准备一场审判。
老师走出教室，询问她是否知道自己的错误。