医院的空气，凝滞得如同胶水。消毒水的气味霸道地侵占每一寸空间，比筒子楼里那股混杂着血腥和铁锈的绝望气息要纯粹，也更无情地提醒着这里发生的一切。简桉坐在窗边的硬塑料椅上，背脊下意识地挺着，这姿势于他而言有些陌生——他习惯了像滩融化的蜡似的窝在教室后排，骨头缝里都透着懒散。但此刻不行。对面病床上，常锦肆苍白得像一张被揉皱又勉强抚平的白纸，仿佛呼吸重一点都能吹散了那点稀薄的生命力。简桉的佛系外壳下，某种东西被那晚刺目的红狠狠楔了进去，让他无法再像从前那样，轻易地“算了”。

三天了，时间在医院特有的、被消毒水和仪器滴答声分割的节奏里缓慢爬行。常锦肆的母亲来过两次，高跟鞋敲击地面的声音像精准的秒针。她带来的进口水果光泽诱人，堆在床头柜上像一座精致的贡品小山，与病房的冷清格格不入。她的关心也如同那些水果的包装纸，精美却缺乏温度。“小肆，好好休息。”“听医生话。”“别想太多。” 公式化的叮嘱落下，常锦肆便垂下眼帘，变成一尊沉默的、没有回应的石膏像。只有在她离开后，那紧绷的肩线才会几不可察地塌陷一丝，泄露出底下沉重的疲惫。

简桉成了这冰冷空间里一个突兀的存在。他母亲来过一次，带着家里煨的汤，絮叨着“吓死人”、“你这孩子胆子忒大”，又忧心忡忡地瞥着常锦肆毫无血色的脸，最终放下汤，叮嘱儿子“别太累着”。简桉知道母亲的意思，这事麻烦，棘手，还沾着血光，能躲则躲。他也无数次想拔腿就走，回到他那张被阳光晒得暖洋洋的懒人沙发上去，把这一切当作一场过于真实的噩梦甩在脑后。但不行。每次这个念头升起，那晚掌心温热的粘稠、常锦肆指缝间涌出的暗红、以及那双被彻底剥去所有冷漠伪装、只剩下羞耻和濒死空洞的眼睛，就会像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得他心脏发紧，那点佛系的“随它去”瞬间溃不成军。

他走不了。或者说，他身体里某个被强行唤醒的部分，不允许他“佛系”地离开。

于是，他沉默地坐着。像个尽职但心不在焉的哨兵。带来的苹果洗得发亮，在床头柜上慢慢失去水分；那本被他“捡”回来的《电磁学精要》摊在膝盖上，书页崭新得刺眼，他的目光却常常越过书页，落在窗外灰蒙蒙的天空，或者病床上那个几乎与白色床单融为一体的身影上。思绪像断了线的风筝，在“768分到底哪里考砸了”的荒谬质问和医生口中“心理性咯血”、“巨大精神压力”、“创伤后应激”这些冰冷术语间飘荡。公告栏前常锦肆指尖那抹被他忽略的暗红，此刻成了指向深渊的、无比清晰的箭头。

“那些书……还有钱……”

常锦肆的声音突兀地响起，干涩得像砂纸刮过生锈的铁皮，打破了病房里凝滞的空气。简桉的思绪被猛地拽回。他抬眼，看见常锦肆依旧闭着眼，仿佛在对着虚空自言自语。

“……不是施舍。” 停顿长得令人心焦，空气里只有仪器规律的滴答声在填充空白。“……是告别。”

又是这个词。冰冷，决绝，带着尘埃落定后的死寂。像一块巨石，沉沉地压在简桉心头。

常锦肆微微侧过头，避开可能存在的视线，声音低微得几乎被仪器的背景音吞噬：“……放在我那里……看着……难受。” 他蜷缩的手指，一个微小的动作，却透着巨大的无力感。“……像垃圾一样……碍眼。考砸了……就没用了。”

“考砸了就没用了。”

七个字，轻飘飘地落下，却像七道无形的重锤，将简桉之前模糊的猜想彻底砸实，也砸得他心口一阵闷痛。果然。那袋书和钱，哪里是什么托付或怜悯？是常锦肆对自我价值的公开处刑！是把他赖以生存（换取那点可怜关注）的“工具”——成绩、竞赛、知识——连同他自己，一起打上了“无用”的标签，像清理垃圾一样决绝地丢弃。他要告别的，是这个用“价值”衡量一切的冰冷世界，甚至可能是生命本身。

一股混杂着荒谬、愤怒和尖锐心疼的情绪猛地冲上简桉的喉咙。佛系？去他妈的佛系！那一刻，他真想揪着常锦肆的领子吼出来：768分！你管这叫考砸？！你脑子里到底灌了什么迷魂汤？！你爸妈的眼睛是长在分数线上吗？！

但他没动。他只是看着常锦肆紧闭的眼睑下微微颤动的睫毛，看着他攥紧被单、指节用力到发白的手。那股汹涌的情绪在胸腔里左冲右突，最终被一种更深沉、更冰凉的无力感强行压了下去。吼有什么用？这个人陷在自己用“有用”和“无用”构筑的绝望荒漠里太久了，早已干涸得听不见任何来自绿洲的声音。他就像一艘沉船，固执地拒绝所有救援的缆绳。

病房里的寂静再次沉重地落下，只有仪器的滴答声在丈量时间。窗外的光线似乎更刺眼了些。简桉低头，看着自己干净的T恤袖口——那晚染血的校服早已不见踪影，可那股铁锈般的腥气，仿佛已渗入皮肤，顽固地留在了记忆里。

沉默持续了很久。久到常锦肆紧绷的身体似乎都松懈了一丝，以为这场无声的拉锯终于以他的“告别宣言”宣告结束。

简桉抬起了头。目光不再是之前的飘忽或忧虑，而是像两束突然聚焦的光，穿透病房里浑浊的空气，直直地、不容置疑地落在常锦肆的脸上，落进他那双因惊愕而微微睁开的、带着迷茫和一丝被侵犯感的眼睛里。