负责材料研究的张博士眉头紧锁，自责道：“还是不够完善，这么久了，还是没能达到理想效果。”

江知行走过去，拿起一块碎片，仔细观察后说道：“别灰心，这说明我们对材料在这种极端条件下的性能理解还不够透彻。我们重新梳理一下之前的实验数据，从微观结构分析入手。”

空气动力学小组在风洞试验中也遭遇了瓶颈。他们设计的新型导弹外形，在高马赫数下的风洞试验里，产生了强烈的激波干扰，导致飞行阻力大幅增加，严重影响导弹的速度和射程。

“这和我们理论计算的结果偏差太大了！” 小组的年轻成员小李焦急地说道。

小组负责人赵教授沉着脸，盯着风洞试验的数据曲线，说道：“理论和实际确实存在差距，看来我们的设计还需要进一步优化。”

大家围在一起，反复讨论，提出一个又一个改进方案，又因为各种问题不得不推翻。

经过几天的艰苦攻关，才初步确定了一个新的外形微调方向。

而推进系统小组的情况也不容乐观。

在发动机的性能优化试验中，尽管燃料转化率有所提高，但发动机的可靠性却出现了问题。连续几次试验，发动机在运行一段时间后都会出现振动异常的情况。

“这样的振动会严重影响发动机的使用寿命和导弹的飞行稳定性，必须尽快解决。” 王工神色凝重地说。

江知行组织推进系统小组和其他相关领域的专家进行联合研讨，从机械结构到控制系统，全面排查问题根源。

经过反复测试和分析，最终发现是发动机内部的一个零部件在高频振动下出现了疲劳损伤。

找到问题后，团队立刻着手设计新的零部件结构，并选用更合适的材料进行制造。

在科研的重重压力下，江知行愈发废寝忘食。每天天还没亮，他就第一个来到实验室，在各种仪器和图纸间忙碌穿梭，仔细记录着每一组数据，反复检查每一个设计细节。

夜晚，当基地的其他地方都陷入沉睡，他的办公室依然灯火通明，昏黄的灯光将他疲惫却专注的身影拉得老长。

江知行常常沉浸在复杂的理论计算和方案优化中，忘记了时间，也顾不上吃饭。

顾简言看在眼里，推开门，只见江知行正皱着眉头，盯着电脑屏幕上的数据，手指在键盘上飞速敲击着，对他的到来浑然不觉。

“先别忙了，吃点东西吧。” 顾简言轻声说道，将饭菜轻轻放在一旁的桌上。

江知行这才如梦初醒，抬起头，看到还冒着热气的饭菜，心中涌起一股暖流：“辛苦你了，我一忙起来就忘了时间。”

说着，他放下手中的工作，走到桌前。

“我要是不给你送饭，等项目结束后伯父伯母应该就能看见一个和纸片一样薄的儿子了。”顾简言看着他那恨不得压缩进食时间的吃相，也是难得开起了玩笑。

“用部队的话来说，人是铁饭是钢，你连身体都顾不好还这么搞科研。”

江知行一时心虚，吃饭的动作都慢了下来，“知道了。”

接下来的日子，江知行又将顾简言的话抛到脑后。依旧全身心扑在科研项目上，废寝忘食。

他在实验室里反复进行着各种测试、分析数据，满脑子都是导弹科研的相关难题，一心想着尽快取得突破。

忙了一整天的江知行，实在有些疲惫，想着就在实验室大厅稍作休息，等缓过劲儿来再接着再分析数据。

江知行找了个角落的椅子坐下，刚闭上眼，便觉得困意如潮水般涌来，不一会儿就沉沉睡去。

不知过了多久，顾简言像往常一样来给江知行送东西。

刚走进实验室大厅，四处都没看到江知行的身影。正纳闷时，他看见角落里的椅子上，江知行正歪着头，睡得很沉。

顾简言轻轻走过去，看着江知行疲惫的神色，心中泛起一丝涟漪。

顾简言没有犹豫，将江知行的手搭在自己的肩膀上，轻而易举地将他抱了起来。

江知行在睡梦中嘟囔了几句，往顾简言怀里蹭了蹭，便又安静睡去。

顾简言嘴角微微上扬，抱着江知行稳步向宿舍走去。

到了宿舍，顾简言小心翼翼地把江知行放在床上，为他盖好被子。

而后，他坐在床边，静静地看着江知行的睡颜。

柔和的灯光洒在江知行脸上，勾勒出他清冷的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，微抿的嘴唇透着一丝嫣红。

顾简言的心缓缓跳动，一种异样的情绪在心底蔓延开来。

他不自觉地伸出手，轻轻拂过江知行额前的碎发：“睡起来看起来还挺乖的。”

顾简言静静守在床边，望着江知行安静的睡颜，心跳愈发紊乱。

这一刻，他终于清晰地意识到，自己对江知行的情感早已超越了普通的情谊。

顾简言深知，这份感情只能深埋心底，一旦保留就会面临外界的指指点点，等待他们的或许只有无尽的苦难。

江知行有着光明的未来，他会成为杰出的导弹科学家，为国家奉献力量，不该被卷入这不见天日的情感泥沼。

在这个时代，人们的观念还如此保守，同性恋是难以启齿的禁忌、是不被世俗所容、是会被当做有病、是怪胎的存在。