夜色浓稠得像化不开的墨，陈开心把最后一个纸箱重重塞进后备箱。他撑着膝盖直起腰，汗水顺着紧绷的下颌线滚落，砸在小区冰冷的水泥地上，洇开一小团深色的痕迹。

胸腔里那颗心咚咚擂鼓，一半是累的，一半是悬的。三天前范司杞那咬牙切齿的话，像是烧红的钉子，烫得他坐立难安，当天晚上就疯狂刷起了租房信息，打定主意要搬家。

必须走，立刻，马上！

“汉堡！可乐！雪碧！包子！”他压着嗓子低吼，声音被浓重的夜色吞掉大半，带着不容置疑的急促，“上车！快！”

他一声令下，汉堡的动作最为利落，小猫咪漂亮的眉头紧紧蹙着，脸上惯有的慵懒倨傲被一种罕见的凝重取代。

他最后深深看了一眼单元门的方向，仿佛要将那个住了大半年的“领地”刻进眼底，然后没有丝毫犹豫，拎起自己那个装满了心爱玩具和小鱼干的背包，一言不发地拉开后车门钻了进去。

他把自己缩在阴影里，只留下一双在黑暗中闪烁着复杂光芒的眼睛。

可乐像个被惊醒的大型挂件，揉着惺忪的睡眼，几乎是本能地整个人贴在陈开心背上，毛茸茸的脑袋在他颈窝里眷恋地拱来拱去，带着浓重的鼻音哼哼唧唧：“主人……困……再睡五分钟嘛……天亮再走好不好？”

他声音里充满了对温暖被窝和熟悉环境的依恋，完全无法理解这深夜的仓皇。

雪碧则显得异常沉默，他死死攥着一个塞得鼓鼓囊囊，几乎要撑破的超市购物袋，里面全是他视若珍宝的零食储备。

他本是菜市场一只待宰的猪，颠沛流离已是习惯，可是搬家来得太突然，他只能慌乱地把能抓到的都塞进去，另一只手紧紧攥着包子冰凉的手腕，仿佛那是此刻唯一能抓住的锚点。

包子那头柔软的金发在夜风里微微飘动，他碧绿的眼眸扫过楼道里堆满的杂物和空荡荡的门口，又失落地移开，最终落在陈开心写满疲惫与焦虑的脸上，只轻轻地说了一个字：“好。”

声音很轻，带着一种难以言喻的顺从和一丝不易察觉的茫然。

大家似乎都在尽力配合，除了某只被强行从睡梦中拖起，完全状况外的大狗。

陈开心太阳穴突突直跳，感觉血压瞬间飙到了一百八。范司杞那张阴鸷的脸在脑海中挥之不去，紧迫感压得他喘不过气。

他一把揪住可乐的后衣领，用了点力气把他从自己身上撕下来，声音因为急切而显得有些严厉：“再磨蹭把你肉干全没收！上车！”

他不敢解释太多，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着他，让他只想尽快离开这个被窥视的地方。

可乐被吼得一愣，睡意瞬间飞了大半，懵懂的眼睛里盛满了委屈和不解。

他看看陈开心紧绷的脸，又看看黑洞洞的车厢，嘴巴扁了扁，最终还是被半拖半拽地塞进后座，挨着沉默的汉堡坐下。包子也挤到了后座，雪碧则坐在副驾，狭窄的车内顿时塞得满满当当。

陈开心“嘭”地关上车门，隔绝了外面沉沉的夜色，也隔绝了那个充满危险的小区。他迅速发动车子，老旧的小轿车在午夜空旷的街道上疾驰，引擎发出疲惫而焦躁的喘息。

后视镜里，熟悉的小区轮廓在昏黄的路灯下迅速缩小模糊，最终被甩进身后沉沉的黑暗深渊，连同那潜伏在黑暗中的窥视目光一起。

然而甩掉了旧巢，陈开心紧绷的神经却没有丝毫放松。

他不清楚范司杞搬到他家对面去的目的，但对方那句说汉堡是猫的话像毒蛇的信子，冰冷地舔舐着他的恐惧。

能一眼看出汉堡是猫，那绝非善类！

陈开心赌不起，他不敢拿他们四个人的安全去冒险，他只能先逃，逃得远远的，到一个范司杞找不到的地方，再图后计。

汽车在午夜空旷的街道上疾驰，引擎发出疲惫的喘息。后视镜里，熟悉的小区轮廓迅速缩小模糊，最终被甩进沉沉的黑暗。

目的地是一个毗邻城乡结合部的老小区，房子在一楼，带着个杂草丛生的小院，因为位置偏僻，所以租金便宜得离谱，最重要的是……

陈开心疲惫的目光投向小区围墙外，远处山坡上，一片飞檐斗拱的轮廓在稀薄月光下若隐若现，隔壁就是一座香火不算鼎盛，但足够清幽的古寺。

接下来的搬家过程混乱得像一场灾难，所有东西都需要靠人力一件件从车上搬到一楼房间里。陈开心累得几乎虚脱，汗水迷了眼睛，每一步都像踩在棉花上。

那四个“祖宗”倒是精神了。

汉堡默默承担起了力所能及的部分，抱着箱子来回穿梭，眉头始终紧锁，偶尔看向新家破败的环境，眼神里是毫不掩饰的嫌弃和一丝……无措。

可乐倒是想帮忙，但笨手笨脚，不是差点绊倒就是放错地方，最后被陈开心赶到角落，只能抱着膝盖蹲在那里，看着主人忙碌的身影，眼神空洞又迷茫，时不时小声嘀咕一句：“主人，我们为什么要来这里啊？原来的家不好吗？”

雪碧则紧紧抱着他的零食袋，像守护着最后的堡垒，亦步亦趋地跟在包子身后。

包子始终沉默，金发在昏暗的灯光下显得有些黯淡，他安静地站在窗边，目光穿透蒙尘的玻璃，固执地望向旧家的方向，小小的背影透着一股挥之不去的落寞。

搬家一直持续到天边泛起鱼肚白，陈开心累得几乎脱形，灵魂都要从躯壳里飘出来，他胡乱把几个装着必需品的箱子推进布满灰尘的客厅，也顾不上收拾，就把自己像一袋沉重的垃圾般，重重摔在唯一一张的旧沙发。

可乐亦步亦趋地跟在他身后，像个最忠实的护卫，只是眼神早已飘忽。

他摸着瘪瘪的肚子，眼神时不时飘向空空如也的厨房方向，肚子很配合地发出一声悠长而响亮的“咕噜”，在寂静的客厅里如同一声委屈的控诉。

他蹭到陈开心瘫倒的沙发边，蹲下来，下巴搁在沙发扶手上，大眼睛湿漉漉地望着陈开心，小声念叨：“主人，饿……原来的家，冰箱里有肉肉……”

他不安的眼神里显然是对旧日安稳的怀念和对眼前陌生的不适。

陈开心被那声“咕噜”和可乐的话刺得太阳穴又是一跳，他强撑着最后一点力气坐直，目光严厉地扫过眼前这四个让他心力交瘁又无比牵挂的家伙。

旧家的温馨、范司杞的针对、新环境的破败、宠物们的茫然失落……种种情绪交织成一张沉重的网，压得他喘不过气。

他深吸一口气，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着不容置疑的沉重和一丝不易察觉的疲惫：“都给我听好了！”

他的嗓音因为透支而沙哑，却异常清晰。

陈开心指了指扔在沙发旁边的一个黑色背包：“那个包里有新定制的项圈，以后你们要是想出门，一定要戴上这个。”