清晨的阳光透过香樟树的缝隙，在棠韵设计的玻璃门上投下斑驳的光影。许棠踩着高跟鞋走近时，被门口那束巨大的桂花束惊得停下脚步 —— 足有半人高的玻璃瓶里，缀满了新鲜的金桂，甜而不腻的香气透过玻璃门弥漫出来，与工作室里惯常的松烟墨味交织成奇妙的气息。

“许姐，您可算来了！” 小张抱着文件夹冲出来，眼睛亮得像灯泡，“这是顾总让人送来的，说是‘庆祝工作室新址乔迁’，但我觉得就是……”

“知道了。” 许棠打断她，指尖触到冰凉的玻璃瓶颈，瓶底压着一张烫金卡片，上面是顾沉舟遒劲的字迹：“闻桂香而思故人，望此花伴君早安。” 她想起昨夜那个轻柔的吻，脸颊不自觉地升温。

工作室里，每个工位上都摆着一小束迷你桂花香薰，陆屿正指挥着工人安装新的安防系统，看到许棠进来，立刻递过一个保温桶：“顾总说您今早有新品讨论会，特意让荣生堂熬了山药莲子粥。”

“陆特助，” 许棠看着他西装口袋里露出的行程本，“顾总今天不是该去香港开董事会吗？”

“推迟了。” 陆屿推了推眼镜，语气带着惯常的恭敬，“顾总说‘棠颂’的新品发布会比董事会更重要。”

许棠握着保温桶的手指紧了紧。从昨夜那个吻开始，顾沉舟的追求像突然卸下了所有伪装，变得直白而灼热。她想起三年前策划接近他时，曾研究过他的行程 —— 这个男人从未因任何女人推掉过商业谈判，更遑论亲自安排早餐。

上午十点，当顾沉舟的宾利停在工作室楼下时，整个设计部都炸开了锅。他穿着深灰色羊绒衫，手里拎着两个购物袋，径直走进许棠的工作间，将袋子放在台上：“听说你们在调试新香氛，买了些雪松和檀木的原材，试试能不能调出雪后松林的后调。”

许棠看着袋子里顶级的澳洲雪松香脂，鼻尖萦绕着熟悉的冷冽气息，忽然想起第一次在招标会上，他说 “你的设计缺了点人情味”。“顾总，这些原材很贵……”

“给你的就不贵。” 顾沉舟打断她，伸手拂开她额前被风吹乱的碎发，指尖触到她皮肤时，两人都顿了顿。他身后的小张们集体倒吸一口凉气，连陆屿都悄悄掏出手机准备记录 “历史时刻”。

“许设计师，” 顾沉舟的声音压低，只有两人能听见，“今晚有空吗？”

许棠看着他眼中毫不掩饰的期待，想起昨夜他在楼下呆立的模样，心脏像被羽毛搔刮着发痒。“我……”

“别告诉我又要加班。” 顾沉舟挑眉，从口袋里拿出两张票，“沈砚之大师的遗作展，我好不容易弄到的首发展票。”

阳光落在票面上，沈砚之三个字让许棠瞬间失语。这个男人总能精准地击中她心底最柔软的地方。她想起母亲的遗愿，想起自己曾在毕业论文里反复抄写大师的笔记，喉咙有些发紧：“顾沉舟，你……”

“我什么？” 他逼近一步，雪松味将她包围，“想追你而已，很难懂吗？”

这句话像投入湖心的石子，在许棠心中漾起圈圈涟漪。她看着他眼中的认真，那不是情场老手的玩味，而是一种让她陌生的、近乎笨拙的真诚。“顾总，我们是……”

“我知道我们是合作伙伴。” 顾沉舟打断她，指腹轻轻擦过她腕间的银质袖扣，“但我现在想和你做的，是合作伙伴以外的事。”

工作室里静得能听见针落地的声音。小张们假装忙碌，耳朵却竖得老高。许棠看着顾沉舟近在咫尺的脸，想起他为自己挡下所有质疑的决绝，想起木匠铺里他说 “以后这里是我们的” 时的温柔，终于轻轻点头：“…… 好。”

顾沉舟的眼睛瞬间亮了，像点燃了整片星空。他克制住想拥抱她的冲动，只是接过她手中的设计稿：“那先说说，这个‘竹影’系列的吊坠，为什么要用空心银管？”

下午的阳光斜照进沈砚之遗作展的展厅，光影在顾沉舟翻看画册的侧脸上流转。许棠站在一幅《枯山水》真迹前，看着画中那艘锚定的扁舟，忽然想起自己设计的袖扣。“大师晚年偏爱孤舟意象，” 她轻声说，“据说和他失踪的弟子有关。”

“失踪的弟子？” 顾沉舟合上画册，走到她身边，“是你母亲吗？”

许棠的指尖猛地攥紧画册边缘。这个秘密她从未对人说起，母亲当年作为沈砚之的关门弟子，在一场设计比赛后突然销声匿迹，外界只知她 “抄袭” 后羞愧退圈。“你怎么知道？”

“沈老在给你的邮件里提到过，‘吾徒棠棠，若见此稿，当知师心未改’。” 顾沉舟拿出手机，翻到那封加密邮件，“我找专家破译了后半句，‘棠棠’是你母亲的小名吧？”

许棠看着屏幕上熟悉的字迹，泪水瞬间模糊了视线。原来他不仅找到了手稿，还破译了母亲与大师之间的暗号。“我母亲……”

“我知道她没有抄袭。” 顾沉舟握住她颤抖的手，“沈老的日记里记着，当年是林氏集团买通了评委会，调换了设计稿。” 他顿了顿，语气温柔，“许棠，你不用再一个人扛着。”

展厅的穹顶洒下圣洁的光，照在两人相握的手上。许棠看着顾沉舟眼中的坚定，忽然觉得那些年独自背负的沉重，在这一刻轻了许多。她想起自己最初接近他的目的 —— 为母亲翻案，为 “棠颂” 寻求庇护，却在不知不觉中，对这个本该是猎物的男人动了真心。

“顾沉舟，” 她深吸一口气，声音带着哽咽，“谢谢你。”