“怎么，分手了？秦麟的声音突然在寂静中响起，尾音上扬的弧度里淬着熟悉的玩味。

玻璃门无声滑开，夜风裹挟着冷冽的木香涌入。这个永远在深夜造访的不速之客正站在阳台，月光为他镀上了一层冷釉。

李乐一瞥了眼这个“罪魁祸首”，无力道，“还没，但应该快了。”

“她要接受不了我们的关系，那也只能分了。”秦麟漫不经心地倚着门框。

“你说得倒轻松。”李乐一扯动嘴角，却扯不出一个完整的笑。

秦麟却毫不在意，他缓缓走近，“不管如何，在我找别的猎物之前，你都是我的……”

“你听听你说的是人话吗？”李乐一突然停顿了一下，翻了个白眼，“……哦对，你本来就不是人。”

秦麟危险地眯起眼睛，“嗯？”

“好话不说第二遍。”李乐一别过脸去。

秦麟上前，捏着他的下巴，强行把他的脸转了过来，拇指摩挲着他跳动的颈动脉，感受着皮下血液的奔涌。

两人视线交锋的瞬间，秦麟突然俯身，薄唇擦过李乐一颈间跳动的血管。

李乐一还未来得及抗议，尖锐的疼痛便从颈侧传来。这次秦麟的獠牙带着明显的惩罚意味深入肌肤，没有温柔的麻醉，只有纯粹的掠夺。

“嘶——”李乐一疼得倒吸一口凉气，脊椎像被电流击中般弓起，十指无意识地抓紧了秦麟胸前的衣料。

他能清晰感觉到自己的血液被抽离，像被连根拔起的植物般带着神经末梢的刺痛。

就在李乐一蓄力推拒的瞬间，秦麟却突然松口，冰凉的指腹轻轻抹去他颈间渗出的血珠。

李乐一涣散的瞳孔缓缓聚焦，缺氧带来的眩晕感仍在颅内盘旋。

秦麟皱着眉，嫌弃地舔去唇边血渍，“少给我想些有的没的。”

李乐一甩了甩发晕的脑袋，“我想什么还碍着你了？”

“情绪太多，会影响口感。”秦麟眯起眼睛，像在回味什么糟糕的味道，“你现在的血，又苦又涩，难喝得很。”

李乐一浑身一僵，瞳孔微微收缩，“血液……能反映情绪？”

“嗯。”秦麟懒洋洋地应了一句，他侧过身，顺势坐到了李乐一身旁。

短暂的沉默后，李乐一似乎被勾起了兴趣，眼底的阴郁稍稍散开。他转过头，目光直直地望向秦麟，“那……我以前的血是什么味道的？”

秦麟的视线在他脸上停留了片刻，片刻的静默后，才轻描淡写地吐出三个字，“没味道。”

“……嗯？”李乐一的眉头不自觉地皱起，“没味道？那你为什么还来得这么勤快？”

秦麟的嘴角勾起一抹弧度，低沉的笑声在房间里轻轻回荡，“我乐意。”

李乐一起身就走，“嘭”的一声，房门被重重摔上，震得墙上的画框都微微颤动。

秦麟望着紧闭的房门，唇边的笑意更深了。

[喜是甘，怒是辛，忧是酸，思是涩，悲是苦，恐是咸，惊是淡。]

[最上等的血液，不掺一丝情绪，不含一丝杂质。那是最纯粹、最本质的血液之味。]

————————————————————

第五个黄昏降临时，他的手机屏幕突然亮起。

最后的晚餐，他们默契地选在第一次约会的餐厅。

雨淅淅沥沥地下着，霓虹灯在湿润的路面上流淌。

李乐一望着徐希钻进出租车的身影，尾灯在十字路口右转，最终消失在茫茫夜色中。

凌晨的商业区亮得刺眼，雨水顺着他的鬓角流进衬衫领口。初春的雨本该带着寒意，他却觉得皮肤下的血液比雨水更凉。

人行天桥悬浮在车流之上，他数着脚下经过的第七辆红色轿车时，突然发现整座城市的灯火都在匀速呼吸，唯有自己站在时间的断层里。

他仿佛是一个被遗忘之人，静静地注视着这一切，却无法融入其中。

————————————————————

接下来的好几天，李乐一整个人都笼罩在低气压中。他像一株缺水的植物，蔫蔫地蜷缩在自己的世界里。

林晟实在看不得他这副行尸走肉的模样，他决定带李乐一去寻找一些刺激，一些乐子。

一路上任凭李乐一怎么追问，他都只是神秘地眨眨眼，愣是一句话也没透露。