跟班”这两个字，是宋梨自己定义的，带着居高临下的意味，甚至常常被他们圈子里的一些人拿来嘲笑讽刺柏知贺，觉得他软弱没骨气。

可柏知贺自己却似乎毫不在意，甚至对这两个字甘之如饴，显得那么……“软弱”。

从很久很久以前开始，当小小的柏知贺因为父母离异搬进那个大院，像棵瘦弱可怜的小白菜，被其他孩子欺负得眼眶通红时，那个同样小小的、却像只骄傲小狮子的宋梨，虽然也曾是“欺负”他的一员,虽然她很快就觉得看他哭没意思而退出了，但她的身影，就已经牢牢占据了他所有的视线。

他的目光，自此再也看不到其他的风景。后来，是她迷路时，他鼓起勇气，用一根长长的棍子牵着她回去,因为他怕眼眶通红却凶巴巴的小宋梨会打他，必须保持“安全距离”。

可如今，那个需要棍子保持距离的小男孩长大了。

“现在”，柏知贺的声音温柔而清晰，带着前所未有的力量感，打破了宋梨混乱的思绪，“我不满足只做跟班了。”

他向前微微倾身，目光灼灼，带着孤注一掷的勇气和满腔的赤诚，“我想申请……做你的爱人。”

宋梨张了张嘴，却发现自己一时失语，喉咙像是被什么东西堵住了。她看着眼前这个眼神炽热、仿佛在燃烧自己的少年，心底第一次清晰地认识到：她竟然会觉得柏知贺软弱？

他简直是……胆大包天！

无法无天！

“申请驳回。”她几乎是凭着本能，用尽全力才找回自己清冷的声音，吐出了这四个字。

柏知贺眼底那簇明亮的火焰明显地黯淡了一瞬，一丝失落飞快掠过，但他并没有退缩。他深吸一口气，站直了身体，脸上的笑容虽然淡了些，却依旧执着而温暖：“没关系。”他像是在宣告一个誓言，“过段时间，我会再次申请。”

宋梨再也无法直视他那双盛满了浓烈情感、几乎要将她灼伤的眼睛。她猛地转过身，背对着他，声音带着一丝不易察觉的微颤，像是对自己，也像是对他说：

“随你。”

清晨的阳光透过巨大的落地窗，给餐厅镀上一层柔和的金边。

宋梨的目光落在餐桌对面的宋牧阳身上。经过一段时间的“刻意练习”，那句酝酿了一早上的问候终于清晰出口：“爸爸，早上好。”

宋牧阳正翻着财经报纸的手几不可察地顿了一下，抬起头，眼中是毫不掩饰的惊异。

自家这个从小就跟个小冰山似的女儿，最近的变化堪称翻天覆地。

以前让她多说一句话都跟要她命一样，现在一顿早饭的功夫，能主动说上五六句，甚至还会跟他提一两句学校里无关痛痒的小事——虽然大部分时候是她单方面通知性质。

“吃好了？”

宋梨像是想起了什么“功课”，侧过身补充道，“你喜欢吃鱼的话，明晚让张姨再做。”

她的语气依旧带着点不易察觉的僵硬，像是在完成一项任务指标，但那份努力传达的意味却真实存在。

宋牧阳放下报纸，脸上瞬间绽开一个极其欣慰的笑容，眼角的纹路都舒展开来：“好好好！我们小梨真是长大了啊！” 他感慨着，随即问道：“晚上有什么安排吗？”

“我和柏知贺带小白去湖边玩飞盘。”宋梨回答得干脆。

听到“柏知贺”这个名字，宋牧阳眉头下意识地微蹙。

那个从小跟在自己女儿身后、看起来温顺无害的男孩，他打心底里不太喜欢，总觉得那份温顺下藏着别的东西。

他放下咖啡杯，状似随意地提议：“爸爸晚上想带你去朋友新开的琴行看看，你不是说琴弓的弓毛有点问题吗？正好去挑挑。”

宋梨几乎没有犹豫：“下次吧。我答应了小白要带它去玩飞盘。”

宋牧阳试图迂回：“要是真那么喜欢狗，家里院子也够大，爸爸给你买一只回来养着，也省得你总跑去看别人的狗。”

他记得那只叫小白的萨摩耶，是柏知贺那个抛弃儿子远走的母亲留下的。当年七八岁的柏知贺追着母亲的车哭喊，小小的宋梨牵着同样懵懂的小白，固执地把哭得喘不上气的柏知贺拽回了大院。

那画面，宋牧阳至今想起来都觉得心里发堵。

宋梨沉默了几秒，眼神飘向窗外，似乎在回忆什么。

她刚开始确实不喜欢小白，觉得它又小又麻烦，吃得邋遢，拉得臭烘烘，还总爱用湿漉漉的舌头到处舔。

但后来……时光的浸润无声无息。

“小白也算是我看着长大的，”她声音平静，却带着一丝难以撼动的坚持，“我没有能力养狗，也不想它因为被冷落或者照顾不周受委屈。”