“那就让他们看看，我的律师函也不是装饰。”

我说完，推门下车。

站在校门外，一眼望去高墙、铁栏、监控严密，甚至还有一位保安拦在外头，像是精神病院与私立学校混合的畸形产物。

我拿出名片：“我是顾青云，来找校方负责人了解一位学生的就学记录。”

“请问是？”

“顾清玉。”我冷声说出这个名字，盯着保安，“四年前在你们学校就读。”

保安神情一滞，随即变得戒备：“请等一下，我去通报。”

我站在原地不动，律师在一旁低声提醒我别冲动，可我连指尖都在抖。

这就是他们把我弟弟关了四年的地方，凭什么？我随便用我地下的资产建一所学校都要比这好。

十分钟后，我们被请进接待室。里面空空荡荡，灯光昏黄，还有潮湿的味道。坐下后对方只来了个教务主管，年纪不大，脸上带着“我只听安排”的职业表情。

“顾清玉同学的档案资料，我们暂时不便提供。”对方说得很有礼貌，“因为涉及未成年人隐私……”

“我有授权书，也有律师函。”

我将那份文件拍在桌上，眼神没一丝温度。

“我不是来和你们讨论什么隐私的。”

“我弟弟在你们这里待了四年。”

“我要看到每一年的完整记录。”

对方面露难色：“顾先生……这是学校规定。”

“那我换种方式问。”我站起身，眼神压了过去，“顾清玉在这里有没有被体罚？有没有被禁闭？有没有出现抑郁自残倾向？”

那人明显怔住了。

“你们学校，没有暴力记录吗？”

“我弟弟的手臂上，全是旧针眼。他吃的是什么药？谁开的？用什么理由长期注射？”

“还有，”我一步步逼近，“那段他被关在铁门后，连见亲属都被拒的日子，是你们安排的吗？”

“你们，是不是在虐待病人啊？”

那人脸色终于变了，额头上冒出来一层薄汗。

冯律师拦了我一下，小声道：“顾先生，再压一压，别现在就撕破脸。”

我咬牙，闭了闭眼，强行压住胸腔翻腾的怒意。

“我要带走所有档案。”

“还有监控。”

“否则——我立刻向媒体公开你们涉嫌非法囚禁未成年人的证据。”

对方愣住，沉默几秒，终于站起来：“我会向上级汇报。”

“汇报完，我们再联系您。”

我没动。只是盯着他手边那一排资料柜，看着他小心地锁上，像是藏着某种不愿曝光的真相。

那里面，到底有没有我弟弟那四年的全部记忆？

这时，光明书院的经理走了过来，穿着得体，面带礼貌的微笑。

“顾先生，我是这里的经理，何韵。或许我们之间有些误会。”

她的语气温和得体，可在我听来，却莫名刺耳。

误会？

顾清玉被强制关进来四年，是误会？

我忍不住笑了一声，声音里透着寒意。

“误会？何经理，关一个人四年，还不让家属探望你觉得这是误会，还是犯罪？”

何韵的脸色微微变了，仍旧维持着职业笑容：“顾清玉同学一直是我们书院的优等生，如果您质疑我们存在非法拘禁的行为——”

“那就法庭见吧。”

我语气一顿，眼神盯着她毫不躲闪：“希望你们，到时候能拿出足够的证据，证明你们所谓的‘优等生’，是自愿留下的。”

“毕竟，真相只会晚来，但不会不来。”

我看着何韵胜券在握的表情，心里很是讽刺，我不动声色地开口：

“既然你说是一场误会，那我现在就想看看，‘误会’到底是怎么发生的。”

我抬眼看她，语气不高，却带着不容置喙的锋利：

“请安排时间，我要参观学校。”

何韵的笑容有一瞬的停滞，像是被针扎了一下。

我没给她掩饰的时间，继续开口，语气平稳：“在诉讼准备前，我想请示一下，是否允许我与律师一同，对你们学校的教学区、住宿区及心理辅导室进行一次合理范围内的参观？”

她终于正色：“顾先生，根据流程，外来人员的自由进入必须经过总院批复。即使是家属，也需提前三天递交申请，说明访问目的与对象。”

我挑眉，笑了笑：“是吗？可惜，我没有这个‘提前三天’。”

何韵眸色微闪，似乎在权衡。

我却缓步前进一步，放轻了声音：“当然，您也可以拒绝。但我想提醒何经理一句若贵校行为光明正大，又何必如此避讳？而若真有遮掩之处……现在的每一次推诿，都会在法庭上成为不利证据。”

空气像被细丝绞紧，谁都没有先说话。

冯律师轻咳一声，适时补刀：“我们只是希望了解清玉同学曾生活学习的真实状况，以便后续起草相关声明文件。如无隐情，学校方面应当协助配合。”

何韵沉默良久，终于微微点头：“我会请示总院，争取尽快答复。但请两位理解，我们也需要为其他学生的隐私与秩序负责。”

我点头，淡淡道：“很好，我们等你们的‘答复’。”

说完，我与律师一同转身离开。

走出教学楼的那一刻，我才真正觉得，脚下的土地，已经不再是“校园”，而是一座用笑脸伪装起来的牢笼。那是我弟弟活了四年的地方，我必须知道，他到底是怎么活下来的。

我跟在冯律师身后穿过那条笔直的灰砖走廊，脚步落地声被高墙反射回来，像走在某种看不见的牢笼里。

这里哪像学校？

更像个合法的“收容所”。

我走到三楼的时候停了下来，左侧尽头的那扇门轻轻晃了一下，像风掠过，但我知道这里根本没有风口，更像是什么东西在呼唤我。

“冯律师。”我低声唤他。

他停下脚步，看向我。

“你先回车上等我。我想一个人看看。”

他迟疑了一下：“顾先生，如果对方借机对您隐瞒。”

“不会。”我扯了扯嘴角，“他们还不敢。”

我先是观察了一下，有没有摄像头没有之后，我推开那扇门，进了那间标着【三层封闭辅导室】的小教室。

屋里光线昏暗，只有一扇高窗，墙壁斑驳，黑板上残留着几段早已模糊的励志语录，椅子排列整齐，可地面却有些不对劲。

我走近几步，在最后一排靠墙的位置停下。

那张课桌边，有几道深刻的划痕，我蹲下去，用指腹慢慢擦拭那些被尘土掩盖的笔划。

“GQY 12.26。”

旁边是一道又一道深深浅浅的短线，像监狱墙上记录天数的方式。

“GQY”是他名字的拼音缩写，日期……是他十八岁生日的前一天。

我的指尖颤了一下。

他在这里，偷偷刻下了自己的痕迹，一笔一划，都是在证明自己还活着。

可我呢？我在哪里？

我喉咙发涩，蹲在那张桌前，什么都说不出来。

忽然，我注意到桌斗里夹着一张小纸片。

像是撕书角临时写的，上头歪歪扭扭的两个字：

“别忘。”

我拿起来，才发现背面还有一行用极淡的铅笔写的字：

“哥哥高考那年，我等他出来，阳光好大，他没看我，只把笔塞给我，说拿去玩吧。那时候我就想我不能死。不能死，不然他就不会记得我了。”

我脑子轰地一下炸开。

这他妈到底是什么鬼地方？

我咬着牙，死死攥住那张纸，整个人摇摇欲坠。

“顾先生？”冯律师忽然出现在门外，“有人要来了。”

我收回情绪，走出去，像什么都没发生过。

但我知道，今天回来以后，我会写下第一封正式的举报函。

我会把这个鬼地方告上法庭，

怕用尽我所有的资源和名誉，也要让他们把一切交代清楚。