我一把扣住他手腕，把人往后推了点：“别闹。”

“不是说要去典礼？”

他被我推着退了两步，低头笑着，顺势后退走到门口。

“哥。”他一边拉开门，一边回头看我，“你刚才明明耳朵都红了。”

“结果你还是舍不得松手，那你说我们不是恋人……我信吗？”

刚好也到了学校，他转身先一步走出去，背影挺直干净，可那句“我信吗”，却像火一样，在我胸口烧出了一个小洞，久久熄不了。

我们一家人刚踏进礼堂前厅，整个气氛就安静了一瞬。

顾家没带任何随行人员，也没穿得特别张扬。爸爸是深灰西装，妈妈一身浅色长裙，头发梳得利落，表情淡淡的，看谁都像带着点距离；而我，照例穿得冷冷清清，衬衣扣到最上面，西装下摆平整。

可就算这样，我们还是成了整片人群的焦点。

不是因为我们太高调，而是因为站在一起，就像走进了哪个高端品牌年会现场，有人忍不住拿出手机偷偷拍，嘴里压着惊叹：

“天哪，那边那几个是不是来错场了？”

“那个穿西装的是谁啊？长得也太帅了吧……不是家属吧？”

“他好像不是来观礼的……倒像是来‘压场’的。”

我没看那些人，只低头看了眼手表。

顾清玉就站在我旁边，一身深蓝色学士服，帽子拿在手里没戴，头发理得利落，眼神明亮，像是天生带着一点少年气，但又太干净，干净得不像真的学生，更像是被打磨得很久，只等这一刻落在我身边。

他悄悄偏头看我一眼。

“哥。”他声音极低，“他们都在看你。”

我回头瞥了他一眼。

“你说，要是我现在牵你，是不是他们全都不敢来搭话了？”

“你想试？”我问。

他笑了笑，没再说话，只把帽子戴上，往礼堂那边走去，礼堂主宾席被安排在前排偏中间的位置，主办方显然提前得知了顾家会来，特地将两张座位卡落在了视野最正中的那一排。

顾爸顾妈坐下时，有工作人员上前寒暄，我站在一侧没说话，目光淡淡地扫过那一排排座椅。最终我落座在边缘靠近中央通道的位置。

我以为顾清玉会坐在学生区。

结果他走得很慢，沿着礼堂另一侧，缓缓绕到了靠近我这边的侧门口，然后像早就知道我在这，毫不犹豫地从那扇门推了进来，他一进来，立刻有人转头看他。

“是那个第一名吧？顾清玉。”

“他哥好像也来了，你看到没？”

“刚才我同学偷偷拍照，说那男的是哪家公司的总裁……太帅了吧。”

我听得见。

但我没动，只维持着那种习惯性冷淡的坐姿，双手交叠放在膝上，面无表情地看着舞台中央，唯一的动作，是我右手食指，轻轻敲了两下椅子扶手，像是在等。

顾清玉走到我那排，脚步忽然顿了一下。

他没立即走去学生席。

反而轻轻向我这边偏了一步，手指像无意碰了下我椅背后缘，然后绕开去另一侧入座在台下众多视线中，动作规矩，眼神却一闪没收回来。

我感觉得到，他在看我，不是普通的“确认家属到场”的那种视线，而是那种“我知道你来，是为了我”的目光，灼得人耳后发热。

我没有回头。

可我手下那两次指尖的敲击，慢慢停了，仿佛在告诉他：我接收到了。

你在看，我知道，你想我看你，我没躲。

当主持人念出“顾清玉”这个名字时，礼堂内顿了半拍，然后迅速响起热烈掌声。

我没鼓掌，只是看着那道身影，从座位上站起、走向讲台。

他穿着一身深蓝色学士服，肩线利落、步伐端正，帽檐下的眼神亮得近乎晃眼。他拿着话筒站在聚光灯下。

一开始，他说得很平静。

“我今天很荣幸能站在这里，这段旅程对我来说并不容易，四年，跨了很远的距离，从身体到情绪。”

“但我始终走到了这一天。”

“我要感谢很多人，老师、校医、图书馆阿姨、曾经为我递水的舍友……也感谢我自己。”

他顿了一下。

我听见有人小声议论：“好特别的发言……他声音好好听。”

“是他爸妈坐在前面吗？”

“不是，那两个是他爸妈，坐中间的那个男的……好像是他哥。”

我没有回应，我的眼神一直落在他身上。

他却忽然抬起眼，看向我这边。

“但如果，只能感谢一个人。”

他的声音忽然变得轻了一点，不是故意的，是情绪太满，收不住了。

“那我想感谢我哥哥。”

礼堂瞬间安静，像有人按下了什么键，连背景乐都在这一瞬沉了下去。

“他从小就陪着我，在我最难的时候也在。”

“后来我们分开了很久……我一直以为，这个‘感谢’我永远说不出口了。”

“但今天，他来了。”

“他坐在那里，看我穿学士服，看我从台下走上来，看我讲完这句话。”

“他可能不觉得这有什么，可对我来说他在，就够了。”

他没说“他爱我”“我爱他”，他只说，“他在就够了”。

可偏偏，这种朴素的炽热，才最要命，他鞠了一躬，动作不快，姿态非常认真。

礼堂掌声再次响起时，我听见自己心跳“咚”地一声。