“哥，你怎么还不下来？”

门被轻轻推开。

顾清玉走进来，手里端着一个小瓷碟，瓷碟里是一颗刚剥好的鸡蛋，被他切成两半，蛋黄还冒着热气。

“哥，”他语气很温，“你电话讲完了吧？”

我没说话，盯着他手里那碟东西。

他走近两步，把碟子放到我桌边。

“我刚才在厨房剥的，还热着。”他说，“你不爱吃蛋白，我把蛋黄留给你。”

我喉咙一紧，盯着那颗蛋黄，一瞬间好像被什么东西刺了一下。

“你刚刚电话，是不是……警局的？”

他声音不高，像是闲聊。

我没回答，他却忽然笑了。

“是姜凌凡吗？”

我猛地抬头，看着他，他眼神干净，嘴角轻轻弯着，像什么都没做，又像什么都知道。

“我没出手。”他说得很诚恳，“我只是……把你那句话转达了。”

“结果就有人替你动手了。你看，多巧。”

我心里一阵阵发麻，我不敢看他，目光下意识躲开，落在那颗蛋黄上，颜色太亮，切口太干净。

“你……”我开口，声音发哑，“你到底想干什么？”

他不答，只慢慢在我旁边蹲下了身，仰头看我，手撑在我椅子边沿，声音低低的，像在撒娇：

“你说的，我记得很清楚。”

“我只是想让你舒服一点。”

“你憋了那么久，我替你出一口气，你现在，是不是轻松点了？”

我盯着他，呼吸一顿一顿的，心跳得有点乱，他像看出了我没推开他，也没骂，嘴角轻轻一扬。

“哥。”

“你是不是该夸夸我？”

他像只得了奖赏的小狗，一步步往我腿边靠，蹭着，仰着脸，眼里亮得过分：

“我做得很好吧。”

“你是不是……其实，挺高兴的？”

我没回答他那句“你是不是高兴”，只是低头盯着那颗蛋黄，心跳还没从刚才那通电话里缓下来。

他蹭了蹭我的腿，又往我身边靠了点，声音忽然变小：

“哥。”

我抬眼看他，他正仰着头看我，像有什么话憋在心里很久。

他眼神亮得有些过分，却故意压着语气，装得乖：“我……这周三毕业典礼。”

我一愣。

他像是怕我不听完，又赶紧补了一句：“下午两点，校礼堂。”

“我只想请你来。”

这句话像被人丢进我脑子里，一下砸进某块久封的角落，我忽然意识到，我好像从来没想过他这四年是在哪上的学，“康复期”“疗养”“在国外修养”……这些词，我都听过。是爸妈告诉我的，是亲戚寒暄时说起的，也是我自己默认的。

可我从来没听见一个具体学校的名字，没收过成绩单、没接到过老师电话，也没看到任何有关课程的纸。

我甚至……不知道他怎么活着走到毕业典礼的。

他蹲着的姿势没动，手指在我椅子边缘慢慢收紧，小声说：“不是爸妈，不是亲戚，是你。”

“你来坐前排，我能看见你。”

“你看见我穿学士服，看见我走上去拿证，看见……我没丢脸。”

“我就觉得，这几年也不是全白过。”

那语气不轻不重，却像一张纸，悄无声息地盖在我心口上，沉得喘不上气来。

屋子里安静了一会儿。

他没继续逼我，仿佛也知道我需要缓一缓，只是靠在桌边，抱着那只空瓷碟，把蛋壳一片片拾起来，收得很认真。

我喉咙发紧，过了几秒，终于低声开口：“……几点？”

他一下子抬头，像尾巴被踩了一下的小狗，眼神瞬间亮了。

“下午两点！”他几乎是脱口而出，然后像意识到语气太快，又慢下来补了一句，“我已经留好位置了，你来，我第一个就能看见你。”

我没回应，只是站起身，走到窗边，拉开了点窗帘，阳光洒进来，打在桌上那颗剩了一半的蛋黄上，黄得晃眼。

我背对着他站着，听见他在身后笑了一声，小声说：

“哥，你答应了。”