他说着，忽然伸出手，扣住我脖子后侧，动作轻得像亲昵，实则寸寸逼近。

“这样，我就不用再想你了。”

“我只要低头，就能看到你。”

“就算是假的，也没关系。”

我猛地睁眼，惊醒，心跳乱成一团，像被打翻的钟，背后冷汗一片，手心冰凉，连骨头都在颤，我试图坐起来，肩膀却被一股力道拉住，低头一看，顾清玉不知什么时候转过了身，整个人贴上来，手臂横过来搂着我，头埋在我胸口，呼吸轻轻的，落在我刚从梦里爬出来的心跳上。

他还在睡。

睫毛垂着，扫在我衣襟上，像影子落在心口，但他的手——

抱得太紧了，像是身体自己知道，不准我走。

我没动。

他像感觉到了什么，眉头轻轻皱了皱，手臂收得更紧些，嘴里含糊地蹭着我胸口，低低地说了一句：

“哥……别走。”

声音很轻，却像把梦里那句“你怕我吗”又重新拧进我耳朵里，我呼吸一滞，闭上眼，迟疑着抬手，落在他头发上。

我想推开他。

但最终只是轻轻摸了摸他后颈，像以前那样。他蹭了蹭我胸口，嘴角轻轻扬起，又慢慢睡回去。

我看着他熟睡的样子，心跳一点点沉下去，回到现实，可梦还在，像沉渣未起的水，一直压着我喘不过气，有恨意，有愧疚，还有止不住的心疼，心疼他小时候那些病痛、发烧、惊梦的夜晚；恨他后来用病困住我，夺走父母所有的关注；而最深最沉的愧疚，是他住院那四年，我一次都没去看他，甚至在某些深夜，想过如果他死了，会不会一切就轻松一点。

我不敢再想。

困意重新袭来时，我顺势把他搂进怀里，抱着他，没再推开。

清晨六点，天微微亮。

窗帘缝里漏进一点光，刚好打在白色床单上，我睁开眼，后背还贴着昨晚冷汗的凉意，梦的影子还在，像块沉石，一直压着我心口，不松手，我轻轻想抽一下手，他还抱着我，睡得很熟，头贴在我肩窝，呼吸温热，手臂牢牢环着我，我再动了一点，他眉头皱了皱，没睁眼，反而抱得更紧了。

“……清玉。”我低声叫他。

他没动，像是真的睡着。

可就在我第三次尝试抽手时，他忽然睁开了眼，睫毛一颤，眼神还带着刚醒的迷蒙，却慢慢聚起笑意，嘴角轻轻弯起。

“哥。”

嗓音哑哑的，带着一点撒娇刚醒的慵懒。

“你梦见我了，对吧？”

我一怔：“……什么？”

他慢悠悠贴过来，脸蹭了蹭我脖子，声音低得像哼笑：“你刚才一直看我，还皱眉，我猜得没错。”

“你这人怎么这么自信。”

“因为你还抱着我。”他咬着尾音笑了，“哥，你要是真讨厌我，一睁眼早就把我甩下床了，不是吗？”

我没说话。

他却一边笑着，一边抬手，帮我擦了擦额角未干的冷汗，指尖划过我耳侧。

“你怕我吗？”他忽然问。

我盯着他，很久，才轻声说：“怕。”

他笑了，眼睛弯起来，疯得温柔：“我也是。”

然后整个人扑进我怀里，抱得更紧。

“我怕你走，怕你醒来不在身边，怕你又像小时候那样不来看我，怕你又把我一个人丢回去。”

“所以你现在醒了，就别动。”

他轻轻咬了咬我肩膀一角，像在撒娇，又像在宣誓：“再躺一会儿，好不好？”

我没说话，只是缓缓伸手，把他搂得更紧了些。

外面天彻底亮了，但那场梦还没醒。