林道安静，只有马蹄踩在地上的钝响和风声。我本来很喜欢骑马，尤其是在这种安静的时刻，能让我彻底放松。

但今天不一样。

今天还有一个小病秧子抱着我，粘在我背后，像贴了层温热的雾气。

顾清玉环着我的腰，呼吸细细的，贴在我后颈，好像陷入了什么回忆。

“哥哥。”

“又怎么了？”

他没有立刻回答，只是轻轻笑了一下，像是在叹气。

“小时候我在医院住院的时候……最怕晚上了。”

我眉心微动，却没回头。确实，顾清玉小时候每到晚上都要开着小台灯，不然就哭，除非我在他旁边，或者我抱着他。

他在医院那三年是怎么过的……我不太敢想。

“那个时候，爸妈总是太忙了，只有你会每天晚上来医院看我。”他说得慢，带着点被压低的鼻音，“有一天我发烧得特别厉害，迷迷糊糊醒来，看到你趴在床边睡着了。”

我喉咙像被什么轻轻勒了一下。顾清玉说得没错，那段时间他的病很严重，几乎每天都要输液、打针、烧到抽搐。爸妈太忙，基本上都是我在照顾他。

可那时我也没觉得委屈，只是单纯地觉得，我是他哥哥。

“我那时候好高兴啊……我以为你不喜欢我了。”他声音轻极了，像是怕我听见，又像是怕我听不见，“结果你还在我床头放了青提味的糖。”

“那是护士给你的。”我低声说，明知道不是，却不想让他知道是我。

“不是，是你。”他语气温温的，“我认得出来。那是你每天背我去打针之后，也会给我买的糖。你以为我小，就什么都不记得？”

我咬紧后槽牙，没说话。

他又开口，语气比刚才更轻：“哥哥你以前好温柔。”

他轻轻蹭了蹭我背，像一只小兽在撒娇，“我有一次发烧哭得厉害，你一边给我擦汗一边哄我，说‘等你好了，我带你去滑雪。’”

我指尖微颤。

我记得那天我还特别高兴地去跟妈妈说，结果她没好气地骂我昧良心，说我脑袋蠢，弟弟都病得这么重了还想滑雪。

“你还记得吗？”

我沉默了两秒，低声应了一句：“……记得。”

“那你为什么现在不理我了？”

他这一句几乎是贴着我背问出来的，声音低低的，像是要把人心剖开一点，塞进去。

其实我也不知道为什么。

顾清玉住院那三年，我一次都没去看过他，也没发短信、没聊过天。也许是因为爸妈总去看他，我觉得被忽略了；也许是因为……我真的嫉妒他。

我猛地勒了下缰绳。

“顾清玉。”

“嗯。”

“你再说这些话，我真的会停马，把你丢下去。”

“那哥哥也得先舍得松手。”他在我耳边轻轻一笑，“哥哥现在，可还是让我抱着呢。”