张俭稍稍用力，拢住海桑的两只手腕，把他摁在一旁。

海桑假模假样地反抗了两下，趴在床上歪着脑袋，透过玻璃窗的反光盯着两人的身影出了神。

玻璃倒影里的老板看起来身材更好了，或许是因为有自己衬托。海桑眨眨眼睛，不可置信一般，想着原来他竟然这么瘦小，简直像只麻雀。张俭却仿佛拍打礁石的海浪，优雅而残忍地淹没了他。然而渐渐地，张俭莫名就和那个站在路边抽烟的身影重叠了起来，海桑嗯了一声，揉揉眼角，两个身影就全都模糊了，只剩他自己，捏着一叠医院的账单，孤零零地在黑暗里站着。

他咬住自己的手背，竟也不觉得疼。

不知过了多久，他趴在床上，喉咙哑了，莫名又开始耳鸣，于是干脆闭着眼睛睡过去。然而门铃声忽然响起，吓得他抖了一抖，立即警觉起来。

张俭从门外拎着外卖袋子走过来，扔到海桑眼前。

“吃点。”

“嗯？”海桑爬起来，却没有动作，只是看着对方。

“饿死了我找谁说理去？”张俭见他愣着不动，主动把包装拆开，拿出来一个巧克力蛋糕，加上一份鳗鱼饭。

海桑有点感动，鼻头一酸。

他很克制住没有狼吞虎咽，但还是吃得噎住了，咳咳两下，急得脸发红。

张俭扭头移开目光，又给自己倒了杯酒。

他不喜欢这样的自己，贤者时间闲得愧疚，闲得手贱，又点开了叶暖的动态，一如既往没有更新。

他很不服，自己并不是为情所困的人，凭什么就是忘不掉叶暖？

张俭喝完了一杯酒，放下酒杯，抬眼远远瞥一眼海桑，他以为自己没在看他，正在埋头吃饭，时而摸摸肚子，又挠挠脑袋。

这习气实在像个动物而不像人。

只叫张俭莫名其妙想到三个字：小土狗。

恰好这时小土狗进食完毕，开始自己收拾垃圾。

张俭这才走过去制止了他：“你放那吧，明天打扫阿姨会来收拾。”

“哦。”海桑愣愣地抬头看张俭，可还是惯性收拾好了垃圾袋，放在墙角。