娘汲水回来，水盆放在炕上。

山月躺在炕上昏睡着发热，身体烫得人心惊，不停地抽搐着。人说是毒虫叮咬的，也说是太热把她晒的。

爹已经带着哥哥们去给山月挖坟地了。

娘用冷水给山月擦了好几遍身体，山月已然口吐白沫。

山月三岁多的时候第一回跟着爹娘去下田，那时候她看着瘦弱，并不像是能长成日后的壮硕样子。

她赤着脚拎着娘的篮子，里面装了晌午要吃的馍馍，她嘴馋，路上想偷吃，看看爹娘的背影便作罢了，把馍馍上的布巾好好地搭回去。人小篮子大，篮子总和她过不去，撞着她的腰腿很不舒服，她一会儿把篮子扛到左边，一边挪到右边，两条腿都被撞红了，便努力把篮子顶在头顶。

她家的田比别人家的更大，因此爹和哥哥们常常忙碌。

山月这丫头自小就比别的丫头笨，给她打耳朵眼的时候她也不知道哭，打完了，到晚上了想起这回事便嗷嗷大哭起来，口齿不清地和娘说耳朵疼，非要拔了草杆子，于是耳朵眼就长上了。

给她拿起针线，也不知道这细细的手指头是怎么使劲儿，把好好的一根针拧出三个弯弯，娘心疼针，没让她再碰了。

和同龄的小小女孩子们一块捡石头玩，人家衣裳干干净净，山月就能把自己弄一身泥，还捡不了多少漂亮石头。

摘鸡毛踢毽子，山月一个也踢不了，光摔屁股墩。

端碗把碗砸了，洗锅把自己掉进锅里，山月是闻名全村的笨丫头。

因此娘叫山月去干活，也不敢叫她干什么灵巧的活，只叫她沿着田垄把大块的破石头丢出去，遇见杂草了便拔了，要是发现草和麦苗离得近，就别管了，她怕山月把麦苗全薅出来。

山月似懂非懂地点点头，把篮子放在树下，她是很认真地摆正了篮子，再撅起屁股把自己的脚陷进田垄里仔细地寻找石头。娘不让她碰麦苗，她就不碰，娘让她按着次序，她就仔仔细细一条一条地过。

到了晌午天气热，人们便在树下，石头底下纳凉，吃点饭午睡了，待下午凉一些继续做，免得被晒坏了。

爹和哥哥们拿了篮子就走，这天饿得急了便没剩下什么，还是娘去扒拉着篮子掰了小半个给山月吃。

山月掰一半：“娘吃。”

就和娘一人一半馍吃，娘再去篮子里把剩下的碎渣拣了放在嘴里，看山月嘴馋，就放在山月嘴里。

山月吧唧吧唧嘴尝着嘴里几乎没了的粮食味，娘就说她没个女孩样，山月就吧唧得更大声，故意跟娘作怪，娘正和她笑着，哥哥忽然走过来说她笨，不会闭着嘴吃饭。娘便收起笑容，严肃地重复道：“没个女孩样。”

她就生气了。

她觉得非常奇怪，明明娘也不介意她是个笨丫头，但哥哥来训斥她，娘就忽然换个口吻，也跟着说她笨得不行。

这种事常常发生，只有她和娘的时候，她们两个就很好，但若是爹或者哥哥走来说她不好，娘就会忽然和他们成了一伙的，附和着欺负她，把她说得一无是处。山月往往不服气，而爹就会气恼揍她，哥哥们也怪声怪气地说山月说不得碰不得，要翻天了。

这会儿又是这样。

山月盯着娘看着哥哥笑的样子，哥哥说着什么，娘就会附和着说。

从吧唧嘴这事儿就说到山月把针弄坏了的事，村子里没有新鲜事，一点小小的事情能咂摸好多年也不厌倦，山月就气得流了眼泪说要回家去，转头就跑。

之前山月不做活的时候，偶尔也给爹娘送东西，这条路是走惯了的。

娘本要追上来，但爹冷声说：“都是你惯坏了，回去看我不打她。”

娘就不吭声了。

山月不敢跑远了的，她跑去别人家的地里躲着，听见爹说话，眼泪就往外流，她打定主意不要回家去了，娘也从来不向着她，哥哥们都那么大了也没有人宠她，到外人跟前倒是都装模作样说得仿佛山月是家里的魔王似的人人都让着。

她虽然很笨，却也知道回家的路……她也不是真的要不回家，只是气恼着想去什么地方叫嚷叫嚷。还没到四岁的小孩子，话也说不利索，满脑子愤懑地胡乱地走起来，绕了条远路回家，想着回家晚一点就好。

可走着走着，脚下的路就不大对了，山月发觉自己迷路了。

她抬起头看看四周，想找眼熟的村里人给她指路，然而四周却空无一人。

对于个子矮小的小孩子而言，就连像大人膝头那么高的草都能淹没她大半个身子。因此山月根本没有发觉四周已然不是村子，以为自己只是走到别人家的地里，一时便嚷嚷起来：“走不动了，谁来救救我呀！”

她叫嚷几声，却没人应她，山月便收声继续往前走，想看看再走走会不会就有熟悉的风景。

她走着走着，发觉前面的草变得很低很低，她就能看清东西了，便加快步子往前跑。

四周忽然起了风，她嗅到那股风是很臭很臭的，心里回忆了半天，心想是谁家堆的粪肥，便高高兴兴地迎着这股风往前走。

农田不见了，草木不见了，山月沿着那条小路走在一片很荒僻的平地上。

山月从没有在村里见过这样的风景，但她想或许是因为自己年纪小见过的还不够多，便继续往前走着。但陌生的地方到底还是陌生，她捡了一根在她看来很粗的棍子提在手里，似乎握着这东西就安心一些。

走着走着，天也变黑了。

山月疑惑明明还没看见落日，自己也没有走多久，怎么忽然天就黑了。

她仰着头看天，天上一颗星星也没有，也没有月亮，山月便扁着嘴害怕了，握紧棍子继续往前走，叫嚷着：“我是山月！我，我住村西边，我家有大狗……”

她家没有大狗，她胡乱说着可怕的东西给自己撑腰。

一会儿说自己家有狗，一会儿说她爹有八条胳膊，一会儿又说她山月力气很大，也不知道说给谁听。

说着说着，也没有什么动静来回应她，山月就不说了，停在原地四处看看哪里像村子的方向。

因着天黑，她像是被关进了黑压压的锅里，只能看到依稀的一点光，她便朝着那光跑去。

凑近了，山月吓了一大跳。