陈若熹望着思哲眼底跳动的星火，喉间突然泛起酸涩。这个比自己小十二岁的女孩，此刻周身散发的坚定光芒，竟让她想起父亲将公司印章郑重交到她掌心的那个黄昏——同样的灼热。

她低头看着被思哲紧握的手，两枚镂空戒指在交叠的指缝间轻轻相触，原来从暮色漫进办公室时就紧绷的神经，在这一刻突然松脱。那些被现实压得喘不过气的担忧，那些像蛛网般缠绕的焦虑，竟在对方温热的掌心化作袅袅轻烟。

她想起今早翻开日程本时，原本预定的"与思哲谈话（关于未来）"后面，自己用红笔写的那个大大的问号。

那时的她，满心都是忐忑，甚至连餐厅都订好了，潜意识里已经把这场谈话当作散伙饭来准备。

思哲起身，坐到陈若熹的身边，温热的手臂从背后环住她的肩膀。"老婆，别怕。"思哲的呼吸拂过耳畔。

陈若曦在拥抱里渐渐放松，鼻间是思哲发丝熟悉的茉莉香。当那双带着薄茧的手轻轻拍着她的后背，她才惊觉自己真像新手般的紧张。红宝石与蓝宝石戒指在交叠的臂弯处相触，镂空的藤蔓戒托缠绕成温柔的锁链。

暮色彻底漫进办公室时，陈若熹才发觉两人已经聊了许久。窗外的霓虹次第亮起，将思哲的侧脸勾勒出温暖的光晕。她看着女孩认真讲解荷兰同性婚姻政策时，睫毛在眼下投出的扇形阴影，突然觉得世界在这一刻变得温柔而清晰。

陈若熹发信息给小吴，让她修改晚上的餐厅，并嘱咐了许多，她起身说:"走吧。"她伸手将思哲散落的发丝别到耳后:"带你去吃好吃的。"她牵着思哲的手走出办公室，在电梯里看着镜面倒映出交叠的身影。

司机将车子缓缓驶入一条安静的小巷，巷口的铜制门牌上刻着“栖梧”二字，藤蔓缠绕的铁艺门半掩着，透出暖黄的灯光。思哲摇下车窗，混着桂花香的烤面包香气扑面而来。

“是朋友的朋友开的私厨，每次只接待三桌客人。”陈若熹牵着思哲走了进去。青砖墙上挂着复古壁灯，照亮脚下蜿蜒的鹅卵石小径，两侧种满了薄荷与迷迭香，被踩到时会散发出清新的草本气息。

推开雕花木门，屋内是温润的胡桃木色调。壁炉里跳跃的火苗将整个空间染成琥珀色，墙面上错落挂着手绘的植物图谱。身着亚麻围裙的主厨微笑着迎上来：“陈总，很久没见了。”

陈若熹礼貌回应:“生意还是很不错吧？”

“托您的福，还好，对了，洪梅和家人在最外侧的包间呢。”主厨说道。话音未落，身旁的木门突然吱呀推开，洪梅穿着藏青色带暗花的中式长衫，头发松松挽起来，插着一支白玉簪子走了出来。

“若熹，多久没见了！”洪梅快步上前，眼尾笑纹里盛满熟稔，“听主厨说你要来，公司最近忙得脚不沾地吧？对了，这位是？”她目光落在交握的双手上，“这是你妹妹吧？”

陈若熹的脚步下意识顿住，思哲似乎察觉到了，反握住她的手轻轻捏了捏。少女带着笑意的声音像融化的蜜糖："是啊，从小到大最黏她了。"尾音上扬的弧度自然得近乎狡黠，指尖不经意间摩挲着陈若曦手背上的戒指，金属凉意混着温热的触感，仿佛在无声安抚。

陈若熹马上领会，抬手摸了摸思哲的头发说:“姑姑家的妹妹，洪梅姐最近可好？”

她转向洪梅，语气自然地岔开话题，“倒是洪梅姐，上次听您说要带孩子学古琴，现在学得怎么样了？”说着，不着痕迹地将思哲往自己身后带了半步，仿佛要将这份隐秘的温暖藏进影子里。

洪梅顺着话头聊起孩子学琴的趣事，陈若熹表面上认真应和，掌心却还残留着思哲指尖的温度。三两句寒暄后，主厨适时上前引着她们往包房走去，雕花木门开合间，思哲才发现，餐桌上铺着淡紫色的亚麻桌布，中间摆放着青花瓷瓶，插着几支带着晨露的白菊。

餐具是古朴的骨瓷，边缘有着自然的冰裂纹，银质刀叉上刻着藤蔓花纹。更让她惊喜的是，墙角的老式留声机正在播放她最爱的肖邦夜曲。

“喜欢吗？这个藏在巷子里的地方。”陈若熹问。

思哲笑着说:“我喜欢这种秘密的快乐。”。

主厨端来前菜时，思哲愣住了——素白的瓷盘上，烟熏三文鱼卷成玫瑰形状，搭配着用食用花点缀的青瓜塔，旁边还放着一小碟蜂蜜芥末酱。“这是......”

“你上次提过，在芬兰旅行时吃过类似的开胃菜。”陈若熹为她倒上一杯雷司令白葡萄酒，“特意让主厨复刻的。”

思哲尝了一口，烟熏的咸香与蜂蜜的清甜在舌尖交织，仿佛真的回到了北欧那片寂静的湖泊旁。她抬头看向陈若熹，对方正专注地看着她，目光里满是期待：“怎么样？”

“比记忆里的还要好吃。”思哲笑着用叉子叉起一小块三文鱼，喂到陈若熹嘴边，“你也尝尝。”

主菜是法式红酒炖牛肉，牛肉炖得软烂入味，红酒的香气完全渗入肌理，搭配着手工宽面和烤得金黄的土豆。思哲注意到，连配菜的摆盘都充满巧思——小胡萝卜被雕成花朵形状，西兰花摆成了螺旋图案。

“其实这家店的主厨以前是美院的老师。”陈若熹用面包蘸着酱汁，“所以每道菜都像艺术品。”

饭桌上思哲说起小时候学琴的趣事，陈若熹托着腮静静看着她，突然觉得这样的时光才是生活最本真的模样。那些关于未来的担忧，在这一刻都化作了餐桌上的欢声笑语。

酒过三巡，陈若熹的脸颊泛起红晕。她望着窗外的月光，突然开口："其实今天约你出来，我以为..."话没说完就被思哲打断。

"我知道。"思哲的眼睛在烛光下亮晶晶的，"但我们的故事，才刚刚开始不是吗？"她举起酒杯，杯中红酒映着暖黄的灯光，我说句祝酒词吧:"敬我们的未来，敬我们在一起的时时刻刻。"

甜点上桌时，主厨特意解释：“茉莉千层配酒酿冰淇淋。”千层皮带着淡雅的茉莉花香，酒酿冰淇淋酸甜适中，搭配在一起竟意外和谐。

窗外不知何时下起了细雨，打在梧桐叶上沙沙作响。听着留声机里流淌的音乐，思哲突然觉得，这种藏在巷弄里的温暖，才是真正的浪漫。

临走时，主厨送了她们两小罐自制的玫瑰酱。思哲撑着伞，将陈若熹护在怀里，两人踩着积水走出小巷。路灯将她们的影子拉得很长，在雨幕中，思哲悄悄握紧了陈若熹的手，无名指上的戒指传来温暖的触感。

回到家时，月光正好爬上窗台。思哲窝在沙发上翻着乐谱，时不时哼唱两句。陈若熹泡了两杯蜂蜜水，看着女孩专注的侧脸。"在想什么？"思哲抬头，眼睛里映着台灯的光晕。

"在想你。"陈若熹挨着她坐下，握住她的手"

思哲突然凑近，在陈若熹唇上轻轻一吻，

陈若熹回吻她，尝到蜂蜜水的甜。窗外的月光温柔地洒在两人身上。

“早点洗澡睡觉？”思哲问。

“好啊，一起吗？”陈若熹回答。

思哲抱起陈若熹，走进了浴室。

浴室蒸腾的热气渐渐散去，思哲裹着浴巾发梢还滴着水珠。陈若熹拿起吹风机见她出来，立刻把人按在梳妆台前：“快坐好，别想偷懒。”