陈若熹坐在沙发上，好像已经习惯了思哲会为她倒好水切好水果，她说：“我们看个电影吧。”好啊，思哲回应。她倒了两杯红酒，深紫色的液体在水晶杯中轻轻摇晃。她窝进陈若曦怀里，将毛毯细心地盖在两人腿上："想看什么？
陈若熹说：“听你的。”思哲拿着遥控器想了想说：“这两天写作业时听了很多贝多芬，那就看个《贝多芬传》吧！"
随着影片开场，青年贝多芬在维也纳街头疾走的身影跃然"墙上"。思哲端起红酒轻抿一口，声音带着沉醉："你知道吗？他26岁就开始耳鸣，却在失聪后创作出最伟大的作品。"她指着银幕上贝多芬将铅笔咬在齿间，另一端抵在钢琴上的画面，"这不是艺术夸张，他真的靠骨传导感知震动。"
当银幕上响起《命运交响曲》的经典旋律，思哲突然放下酒杯，用手指在陈若熹掌心轻轻敲击节奏："这四个音符，'嗒嗒嗒——嗒——'，他说是'命运在敲门'。你听，每个重音都像他在和命运搏斗。"她的眼睛在光影中闪烁，"其实当时他几乎全聋了，却写出如此激昂的乐章。"
影片演到贝多芬在首演现场背对观众指挥，完全听不见雷鸣般的掌声时，思哲的声音染上一丝哽咽："这场演出后，他再也没在公众面前演奏钢琴。但你看，"她转头望着陈若熹，目光灼灼，"即便被命运夺走听觉，他依然用灵魂谱写了永恒。"
陈若熹凝视着少女泛红的眼眶，在光影交错间，她忽然读懂了这份炽热背后的温柔——原来最动人的乐章，从来不是完美无缺的旋律，而是与命运抗争时迸发的力量。
爱的变奏曲
夜深了，月光如纱，轻柔地洒进卧室。思哲从背后环住陈若熹的腰，两人的呼吸在静谧的空气中交织缠绕。陈若熹侧耳倾听，枕边人的呼吸声轻柔而规律，伴随着那沉稳的心跳，她渐渐沉入安稳的梦乡，这一夜，仿佛连梦都是甜的。
晨光悄然穿透窗帘，在地板上投下斑驳的光影。思哲早已在厨房忙碌开来，灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，她小心翼翼地撇去红枣山药粥表面的浮沫，生怕破坏了这份温暖的美味。案板上，裹着蛋液的嫩豆腐在平底锅里滋滋作响，她熟练地撒上虾皮和紫菜碎，转眼间，一道鲜香四溢的蒸蛋羹便大功告成。青瓷碟里，用擀面杖精心压成泥的土豆，淋上香甜的桂花蜜，旁边摆放着切得细如发丝的凉拌莴笋丝，点缀着柠檬汁和白芝麻，清新诱人。
陈若熹睡醒后，循着诱人的香气，在厨房找到了思哲。“老婆，时间刚刚好，快来吃早餐吧！”思哲脸上洋溢着灿烂的笑容，摘下围裙，热情地招呼道。陈若熹拉着思哲一同坐下，心疼地说：“宝宝，你又起早给我做早餐，太辛苦了，下次别这样了，我们去外面吃也一样。”思哲嘟起嘴，略带撒娇地说：“外面哪有牙痛病人专属的病号饭呀？我怎么劝你去看牙都不听，只能亲自下厨，好好慰藉一下你可怜的牙齿啦。”
陈若熹微微一愣，这一周来，她确实在看牙这件事上犹豫不决。思哲看出了她的为难，将一碗热气腾腾的粥推到她面前，温柔地说：“快尝尝，看看合不合口味？”陈若熹拿起勺子，轻轻舀起一勺粥，送入嘴中。舌尖漫开的甜香里，她尝到了比红枣更绵长的温柔，那是思哲满满的爱意。
瞳甄集团顶楼，落地窗外的城市渐渐从沉睡中苏醒，阳光为高楼大厦镀上一层金色。陈若熹身着深灰色定制西装，k金耳钉在晨光中闪烁着微光。她站在全息投影前，指尖轻轻划过钢构模型，蓝色线条在虚拟空间中不断重组。“陈总，施工方要求今天务必确认穹顶弧度。”助理小吴的声音打断了她的思绪。陈若熹转身时，后腰不小心撞上办公桌沿，她疼得轻轻吸了口气。这细微的动作却没能逃过角落中思哲的眼睛，少女拿着拼图的手指骤然收紧，看着陈若熹将止痛药混着茶水吞下，又迅速投入到会议筹备中。阳光透过百叶窗，在陈若熹身上切割出明暗交错的线条，她身着职业套装，脊背挺得笔直，这副坚强的模样，却让思哲想起昨夜那个蜷缩着喊牙疼的柔弱身影。
陈若熹踩着高跟鞋走向会议室后，思哲再也坐不住了。她翻出便签本，钢笔尖在纸面沙沙游走，写下对陈若熹的关心与叮嘱。随后，她摘下几片薄荷叶，夹在便签中，轻轻放进抽屉。这时，手机突然震动起来，冯楚英的消息带着惊叹号跃入眼帘：“C城快闪极限乐园今天最后一天！速降赛道有三层楼高！”思哲望向会议室紧闭的门，咬了咬下唇，又在电脑旁留下新的便签：“去挑战风速了，记得看抽屉～照顾好牙齿！”
而此刻的会议室里，陈若熹正全神贯注地主持着会议，丝毫不知某个自由如风的灵魂，早已将最柔软的羁绊，种在了她忙碌的世界里。
会议结束后，陈若熹回到办公室，座位上早已没了思哲的身影，少女像一只欢脱的小鸟，早已飞向远方。陈若熹打开手机，看到思哲发来的照片，照片中，思哲站在高耸的滑梯上，脸上洋溢着兴奋的笑容，挥舞着手臂，仿佛在向全世界宣告她的挑战成功。照片上方还有一条信息：“牙疼的话可以含住薄荷，在抽屉里。”陈若熹打开抽屉，与薄荷叶放在一起的，还有一张便签，上面是思哲的字迹：
《蛀牙》
我的牙齿很痛
好像虫子在筑巢
它们啃食着蜂蜜
贪恋着甜蜜的味道
医生说这是蛀牙
他举起银色的钻头
我紧张地赶快闭上嘴巴
我想就让它们住下吧
它们会在月光色的珐琅质上
凿出透明的窗户