每次沈堪眠捡到要扔，她都果断拒绝，说要收集起来，那是她历劫的见证。

她成天东西乱扔，离开那天也没想起来还有这事。

没想到收起来的人不是自己，是他。

旁边还有一副小画卡在相框边缘。

是沈堪眠画的海与太阳。

——你不是我的雪人，你是我昏暗夜晚的太阳，是我的一夜好梦。

熟悉的森林气息袭来。

她转身，沈堪眠站在旁边与她一同欣赏那副画。

他还是那副温柔到死的表情，浅浅上扬的嘴角，双手插在大衣兜里，高挑的身影投下一整片影子。

苏有梦噗嗤笑了。

“这就是你回我的情书？沈堪眠，是不是有点敷衍？”

他笑着回望，尽头来人一声“苏有梦”，把沈堪眠到嘴边的话压下去。

两人同时侧身，宋忆南大步跑来。他摊开手心，是她的印章。

“落在桌上了，给你拿来。”

这颗印章是特地为签售会定制的，她笑着捏起，低头左右瞅瞅，也没口袋，有点尴尬。

一张纸巾从她手下冒出，迎着沾满印泥的面——握住、拿走。

手指的温度穿过三层面巾纸挠过掌心嫩肉。苏有梦说不清沈堪眠刚才是不是故意停顿了几秒。她后背僵直，收回手臂放在身侧，隐隐残留零星粉色痕迹。

眼下场景很怪异，散场的签售会工作人员正在撤除背景板和铁围栏，展览还在进行，不时有人从他们身边绕过，甚至在他们仨任意谁的左右驻足。

若有所思的欣赏展品，然后左右顾盼愣在这里的几位。

推推眼镜，带着不解离开。

还有沈堪眠刚想说就被打断的话。

他一向不喜欢别人被别人扰乱思路，除了苏有梦。

宋忆南冲苏有梦微笑，手却举向对面男人。

“不介绍一下？”

“啊......”苏有梦脸色微沉，而后恢复礼貌笑容，“这位是沈堪眠......”

她突然语塞，这么多年，好像没有任何一个场所需要她去介绍沈堪眠。

该怎么说，她迅速组织语言中，知名画家？她哥？还是......

“沈老师，久仰大名。”宋忆南已经伸出了手。

“宋老师，感谢这次的用心策划。”沈堪眠斯文致谢。

两个男人就在她面前相互颔首，微微俯身，已经打完了招呼。宋忆南因为沈堪眠的话疑惑，睁大眼睛向苏有梦求得答案。

救命。

沈堪眠毫无由来的感谢，硬生生把她架上去两面翻烤，手搓孜然，猛灌辣椒。

短暂沉默，沈堪眠侧身离她更近。

光洁微凉的小臂已经能感触到他衣袖的柔软质地，再靠近他结实有力的手臂已经和她毫无间隙。

他步步紧逼，倾身。

“还不喊人？”

她左右心一横，老老实实。

“哥。”

这声哥跨越好多春夏秋冬，停留在他们还模糊不清维持兄妹情谊的某一天。

后来苏有梦就不怎么情愿叫他哥哥，尤其是她被沈堪眠按在墙上，浑身颤抖水声涌动的时候。

他竟然停了手，把她不上不下吊在那儿，滚烫的呼吸扑向锁骨凹陷，说。

——喊哥哥。

这种节骨眼想到如此细节，她难为情地抚了抚脖子。

“原来沈老师是你哥哥，”宋忆南恍然大悟，“怪不得苏有梦这么优秀。”

好一个情商满分教学案例。

可惜沈堪眠不买账，脸上表情从客套转为冷淡，浑身都是赶人的催促气息。

他的展他的画他的人。

你可以离开了。

苏有梦的眼睛时不时偷偷瞄着那行小字。

玻璃相框反光中闪耀着一颗银色星星，她以为是头顶射灯。

宋忆南靠近一步，附身低语：“今晚约好出版方小聚，我们一起走？”

她下意识像转头征求沈堪眠意见，眼神过半又收回。

“好啊。”紧接着大大方方对沈堪眠挥手，“我还有事，哥哥再见。”

沈堪眠嘴角笑容消失，没说好，也没说不好，捏在手里那颗印章因为受力，挤出的印泥从纸巾溢出。

两人到达包间，苏有梦看了眼手机。

尘封许久的对话框多了一条消息。

【结束去接你。】

张平组的局，苏有梦好久没和李悠悠见面，她把手机按灭。

热毛巾弥漫消毒水味儿，她接过，搓揉手掌上签字笔印记。

“原来沈堪眠是你哥哥，”李悠悠一副终于想通的表情，“怪不得之前暑假总看他来接你。”

苏有梦把毛巾折好，摞在桌边，“对，我家离展览馆比较远，一般都是他接送。”

其实路程也还好，地铁直达，甚至不用换乘。

单纯是沈堪眠非要接送。

李悠悠咬着筷子，一脸羡慕：“你们兄妹感情真好，我也有个哥哥，成天不对付。”

苏有梦尴尬笑笑，没啥好羡慕的，他们在床上感情更好。

但是当真在外人面前，不过还是兄妹而已。

宋忆南此时正坐在苏有梦身边另一侧，仔细揣摩印在画框上的话。

看来自己猜测的没错，苏有梦画得正是她的故事。

今天的情形，两人应该是很久不见，都揣着一肚子心思。杯中酒再次被斟满，透明小壶里的度数让人头脑短暂晕眩。

李悠悠隔着中间人向他发问：“宋老师忙完要回去了吧？这次目的地是哪儿，国内还是国外？”

业内都知道宋忆南忙完一个项目就会无限期休长假，大家也都心照不宣把手头香饽饽捂紧，择优给他邮箱发去，等他回复。

出版方也挺关心，从工作闲谈中抽身，齐刷刷看向他们。

都等着听他回答里透露出来的时间节点。

宋忆南的眼睛被酒气熏得有些红，垂眸回：“南城天气很舒服，想多待些日子。”

大家顺着话题又聊起南城的天气，被打乱的目光不再聚焦于宋忆南身上。

他倒是缓缓抬头，看向苏有梦。

她正好也迎上这目光。

不知怎么回事，她总觉得刚才的陈述句，听起来尾音上扬。

像一句意有所指的问句。

她瞬间感觉这顿饭吃得有点点艰难了。好在已经到最后环节，大家共同举杯庆祝圆满收官。

又预祝下一本一切顺利，苏有梦被期待圈在酒杯里，不敢保证什么，只能闷头喝完省的半盅酒。

“你怎么走？”宋忆南拿起外套，顺便把包递给苏有梦。

单簇假睫毛戴了一天胶水粘性变差，她揉揉眼睛，被手指带下两根。

“我哥来接。”她接过自己的包，拎在手里，跟着包间里人往外走。

商业区外人很多，两条文艺集市白色布顶棚缠绕星星点点灯光，不时有人停下，翻弄小首饰，手工制品。

她定了定神。

一辆黑色汽车停在马路边，双闪在黑夜里规律跳动。

他换车了，是她没见过的一辆。

心里没有来的失落。

这么久过去，他的一切熟悉又陌生。

连开口说话前，都好想要犹豫很久。

前排车窗开着，中控的光打在驾驶位男人侧脸。

小风垂着酒精脑袋，眼睛又觉得不适，她再次伸手去揉。

宋忆南递上一张湿巾，在她面前站定，随手把眼角掉落的睫毛擦去。

苏有梦一惊，酒醒了半截。含含糊糊退后，说“谢谢宋老师，我先回家了。”

说完眼神看向汽车，里面人依旧目视前方。

她走得不快不慢，高跟鞋开始磨脚，每一步都反复摩擦皮肉。

双闪指引她的路径，跳动的声音好像逐渐入耳。

砰砰，砰砰，砰砰。

沈堪眠没下车，只是侧身去开副驾车门。

门打开一条缝隙，她顺势拉住，坐上。

沈堪眠系好安全带，她也系好。

沈堪眠按掉双跳，起步。

她望向窗外。

酒精再次发挥作用，太阳穴突突直跳，窗户忽然缓缓合上。

“喝多了？”

明明是她喝了酒，怎么旁边人的声音也想被度数浸染，低沉沙哑。

“没，只喝了一点白酒。”

沈堪眠低哼一声，打了把方向掉头。看后视镜的一眼，苏有梦肩头的布料滑落，雪白的脖颈落入他视线。

红灯。

他向后捞起西装外套，扔给她。

“降温，穿这么少。”

苏有梦昏昏沉沉被突如其来的衣服砸醒，拎着西装两头一掀，盖住腿。

车里再次恢复宁静，谁也没问去哪儿。车子就一路往宁山开。

还有一个红绿灯就要到深阁嘉里，苏有梦指指路边，“放我在那儿下就行，我走回去。”

沈堪眠根本没理她，压着最后十秒红灯下停车场，转几个弯丝滑入库。

苏有梦坐直，沈堪眠借着窗户在耳边动了动，不知道忙什么。

她心里有点委屈。

离开英国那天，高语欣问她，要不要告诉沈堪眠。

她想想说行。

那他自然知道她的航班，知道她早就回到南城。

但是呢？

出了机场没见人。

这么长时间也没联系过她。

她最讨厌沈堪眠的沉默，讨厌他隐忍，讨厌他从不张嘴说爱。明明她已经回来了，态度还不明显吗。

只要他招招小手，她就可以飞扑上去，像以前一样猴在他腰上。

现在两人也不过咫尺距离，她也什么都不能做。

主动太多次，好累。

“那我走了。”她把西服扔回沈堪眠怀里，解了安全带拉门。

门开，她伸腿。

高跟鞋落地，嘶。

关门，她忍住痛前走，每一步都走得咬牙切齿。

真有毛病，非要停这儿。

害她又要多走一段。

距离越来越远，身后毫无动静，眼眶开始发酸。

砰。

车门一声闷响。

等她再反应过来，已经被打横抱起，脚心离地，裙摆上移，西服罩住她即将露出来的大腿。

她甩开掉落的发丝，趴在他肩头，浑身软绵绵。

电梯18层按钮亮起。

沈堪眠把她又向上托了托。

嗤笑一声，“小醉鬼，回家。”