单元门紧闭，楼道里闷得像个不透气的蒸笼。叶知晓用手机打光检查电闸，不知是天气热还是刚刚林乔的动作太大胆，他的汗水湿透了单薄的短袖衫，脖颈耳尖红得几乎滴血。

老旧的电闸就在眼前，稍抬手便可以合上。他却垂着头喘息良久，翻涌的心绪才平复些许。

“好热。”

城市的五月已是炎夏，空气中流动着滚滚热浪，仿佛融化了林乔一贯淡漠的语气。她的每个字都拖得很长，软绵绵的，如草莓夹心的云朵棉花糖，一咬满口甜。

一阵清风送爽，是林乔手里举的那个随身小电扇。

她怕热，没过多一会儿脸颊就泛起淡淡的酡红，手却没放下来。

叶知晓动作麻利合闸，伴随电器重启的提示音，那台苍老的电扇又开始嘎啦啦地运作。他回到房间，特意关掉旋转功能，把它定格在对着林乔的方向。

微风裹挟着一缕淡甜玫瑰味袭来，痒痒地拂过心间。

“我妈妈帮忙问了这个。”

大抵是凉快下来了，林乔才想起今天除了送杨梅外，还有一件正事。

她把手机递过去，屏幕上显示为一家公益养老院的信息。

“可以带外婆过去看看，”她的表情很诚恳，“纯公益，没有任何费用。”

“谢谢，”叶知晓出于礼貌浏览一遍后，将手机还了回去，“不用了。”

“有专业的工作人员全天候陪护，”林乔没放弃，划出另一张图片认真介绍，“很安全，而且还有医生。”

“试过。”

叶知晓的声音很轻，被电扇的嗡鸣淹没。

林乔不大想往下问了。

因为听得出，他并非不愿，而是无可奈何。

她攥着手机沉默，叶知晓似乎察觉到她的情绪，主动用开玩笑的口气解释：

“外婆很厉害。”

他一脸讳莫如深，林乔配合问：

“什么意思？”

“之前她打遍养老院无敌手，我总得赔钱。”

叶知晓说得轻松，可林乔的眼睛依然不曾笑起来。

“也打过你吗？”

她问。

叶知晓听见自己的心跳蓦然漏了一拍。

那些渐渐被他习惯忽略的痛，却全都被她在意。

他顿了几秒，装出一抹吊儿郎当的笑：

“打我不用赔钱。”

叶知晓说完马上后悔了。

他看到林乔眼中的光亮变得黯淡，取而代之，是如阴雨天般的潮湿。

于是——

“会好起来的。”

叶知晓意识到，哄林乔这件事，已经成为他的本能。

林乔用力点点头。

临近高考，最近她常刷到往年各地毕业生的告别视频，突然害怕长大。高中三年太短，她不想转眼就和叶知晓各奔东西。

但现在，她希望长大来得快一点，再快一点。

等变成大人的时候，至少，能帮他分担更多。

林乔赶在晚饭前回家，半箱杨梅送出去了，又提回满满两袋粽子。

叶知晓亲手包的。

林乔不爱吃粽子，今晚破天荒吃了两个。乔雪薇瞧她心情不错，试探问了句：

“乔乔，明天出去玩好不好？”

林乔被香甜的糯米塞了满嘴，腾不出空说话，林冠霆赶紧趁热打铁：

“反正最近没有考试，去玩两天，和乐吟她爸妈约好了。”

事已至此，林乔没有拒绝的余地。

她抻着脖子咽下一大口，申明底线：

“就两天。”

由于临时制定出行计划，高铁和飞机都买不到票，林冠霆不得不选择自驾。他打开车载音响，与坐在副驾的乔雪薇一路高歌，林乔独自缩在后排发消息。

同叶知晓的聊天框铺满了表情包，最后一条停在她发的文字：

“要去海边了。”