永徽十三年，霜序。

平宁荒原上最后的狼烟已化作天际线的一缕残灰。

北靖玄甲军残破的旌旗斜插在焦土中，旗角犹自滴着凝滞的血珠。

宇文承躺在被血浸透的赤砂地上，虎目半阖，残阳正将他破碎的锁子甲熔成一片碎金。

三只秃鹫在枯死的沙棘枝头焦躁踱步，青铜色的利喙不时啄破死寂。

忽而一阵腥风掠过，领头的秃鹫展开丈余宽的腐翼，钢爪直取将军咽喉。电光火石间，半截红缨枪破空而起，寒芒过处，污血如墨梅绽在将星皲裂的唇畔。

"阿姎..."喉间滚出的名字混着铁锈味，宇文承攥紧掌中"央措枪"。这柄陨铁锻造的神兵如今只剩三尺残刃，枪缨上还缠着妻子临别时系上的合欢穗。

记忆如潮水漫涌——七日前中军帐内摇曳的烛火，副将眼底闪烁的异芒，子夜时分骤然响起的西戎骨笛...

惊雷骤落，雨箭穿透硝烟。

宇文承以枪拄地，缓缓支起千钧之躯。玄色披风在暴雨中翻卷如垂死玄鸟，他望着满地残缺的玄甲同袍，忽而长笑震彻九霄。火把掷落瞬间，赤焰冲天而起，将七万忠魂炼作漫天流萤。

七日后，洛京城的暮鼓撞碎在朱雀长街。驿马踏着青石板上未干的血迹冲入宫阙，惊起栖梧殿檐角鎏金铜铃乱颤。

明黄绢帛自御案飘落，恰盖住奏报上刺目的"灰飞烟灭"四字。景明帝踉跄扶住蟠龙柱，喉间腥甜漫过先帝临终托孤的誓言。

与此同时，宫门处的汉白玉阶上，八岁稚子正数着砖缝间的蚂蚁。他怀中揣着半块冷透的胡麻饼，素锦袍角沾着晨露——这是母亲出征前亲手缝制的，针脚细密得能网住整个春天的杏花雨。

"皇祖母，父亲说北疆的雪鹞该换羽了。"

父亲临行前，曾对自己说，北疆的雪鹞换羽的时候，他就会回来。

宇文绰仰起小脸，琉璃似的眸子映着太后鬓间微颤的九鸾衔珠步摇。

老妇人指尖深掐进佛珠檀木，恍惚看见二十年前那个雪夜，崔氏抱着襁褓中的婴孩跪在丹墀下，身后是三百里加急的求援烽火。

及至寒衣节，满城纸钱作雪飞。宇文绰立在镇魂幡森森影幢中，看白烛泪层层覆住父母灵位。

祖母将虎符佩玉系上他单薄肩头时，鎏金错银的寒意渗入骨髓。少年咽下喉间呜咽，从此把泪凝成玄铁甲胄下的冰棱。

永徽二十三年冬，寒甲凝霜。

宇文绰勒马立于雁回隘口，玄铁面甲下眸光如淬火的刀锋。朔风卷起残雪掠过他肩头蟠龙纹吞金甲，十几年前母亲缝制的素锦内衬早已磨成蝉翼，却始终紧贴心口。

"少将军，西戎前锋距此不足三十里。"斥候喉结滚动，望着山隘间蜿蜒如毒蛇的火把长龙。

少年将军抚过腰间残缺的央措枪，枪柄缠着新旧交叠的葛布——那是八岁那年，他用祠堂供桌上的经幡裹住的裂痕。

"传令，放狼烟。"

当第一支鸣镝撕裂夜空时，宇文绰想起父亲战报中那句"灰飞烟灭"。他摘下玄铁面甲，任寒霜在眉睫凝成冰晶。身后三千玄甲死士沉默如渊，铁衣相撞的铮鸣惊起林间栖鸦。

此役，西戎三万精骑尽殁于雁回谷。人们传说那夜雪鹞泣血，有人见少年将军独坐尸山血海，用敌酋颅骨盛酒祭天。

残月映着枪尖垂落的血珠，在地上画出蜿蜒的往生符。