窗外，朝霞将天空染成温柔的粉紫色，清脆的鸟鸣声中，一只鲜黄色的飞鸟忽地落于窗台，歪着小脑袋打量着姬止戈。

姬止戈望着它，它沉默地回望着，黝黑的眼睛像是天上掉下来的星星，闪动着灵动的光芒。

“啾啾——”

突然，飞鸟振翅而起，唱着凄厉悲哀的歌儿飞走了。

……原来鸟真的会伤心。

姬止戈攥紧了手中的木雕，指腹反复摩挲着木人光滑的表面。

这件木雕的每一处细节都栩栩如生，连发丝的纹路都清晰可见，仿佛老师就站在他面前。

少年把自己缩成一团，小声地、迷茫地开口，连难过都不知道该说给谁听：“骗子……”

他说过不会离开的。

他说过他是姬止戈的。

可他还是走了。

窗外传来父母交谈的声音，早餐的香气钻过门缝飘进房间，行星环微弱的光芒如萤火般闪烁。

一切如常，只有他的世界天翻地覆。

“止戈，下来吃早饭了。”母亲温柔的呼唤从楼下传来。

“来了。”姬止戈应了一声，声音平稳得连自己都感到惊讶。他沉默地从床上爬起来，把雕像放在床头，走进浴室。

盥洗台上，两个并排放置的漱口杯格外刺眼，毛巾架上，他和老师的毛巾亲密地挨在一起，不分你我。姬止戈伸手触碰那条属于老师的毛巾，冰凉的触感从指尖蔓延至心底。

机械地洗漱完，姬止戈对着镜子整理好制服，深吸一口气，努力让自己的表情看起来正常一些。

从浴室出来，眼中尚且有雾气残留，姬止戈的目光就落在了他的工作台上。

那里散落着大大小小的木块和半成品，曾经多少个夜晚，他和老师并肩而坐，在木屑纷飞中度过静谧时光。那是姬止戈一天之中最喜欢的时刻，他能在老师身边坐很久，很久。

姬止戈面无表情地走近工作台，拉开最底层的抽屉，里面静静躺着一枚寸长的灿金色剑形胸针。

将胸针别在胸口，他拉开卧室门。

“今天第一天上班，紧张吗？”餐桌上，李芷关切地问道。

“不紧张。”姬止戈摇摇头，强迫自己吃下一口食物。面包在嘴里如同嚼蜡，但他还是咽了下去。

“471呢？没和你一起下来？”李芷往楼上看了一眼，怀念地笑了笑，“你小时候不是没有471陪着就不吃饭的吗？现在是真的长大了。”

姬止戈的目光不由自主落在了他身旁空出来的座位上，手一抖，打翻了手边的牛奶。乳白色的液体在桌面上肆意蔓延，像一场无声的溃堤。姬止戈的手指僵在半空，指尖还残留着玻璃杯冰冷的触感。

“他……”直到牛奶即将打湿自己的袖口，姬止戈才如梦初醒，慌乱地用纸巾擦拭，但心中的空洞却越擦越大，“……走了。”

李芷一头雾水，“走了？去哪了？”

一个机器人能去哪？

姬止戈摇摇头，拒绝继续这个话题。

李芷却不依不饶：“止戈，你说清楚，471去哪了？471是你的仿生人，给它的指令就是陪伴你，怎么可能擅自离开？”

“妈，不要再问了。”姬止戈抬起眼，眸子里压抑着某种濒临崩溃的情绪。

意识到自己的失控，姬止戈猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，“我吃饱了。”

在李芷的呼唤中，他转身逃离，生怕慢一秒就会泄露眼中的泪水。

姬止戈十八岁的礼物是一辆由姬绍亲手打造的悬浮车。

银灰色的车身线条流畅，如深海游鱼般优雅，车身采用了一种稀有的记忆金属，即使刮擦也能自我修复。车内每一处细节都经过精心打磨，低调却处处彰显着奢华。

这辆车的每一处细节，都格外合姬止戈的心意。

尤其是——

“身份验证成功。”车载AI的声音温柔得过分，熟悉得令姬止戈的心猛地震颤一下，“您好，主驾，请告诉我您的目的地。”

姬止戈靠在座椅上，嗓音微哑：“把你的声音恢复出厂设置。”

“好的主驾。”机械化的电子音重新响起，不带任何情感。

“去阴阳司总部。”

“目的地设定为阴阳司总部，预计行程12分钟，是否确认？”

姬止戈沉默了一瞬，低声道：“……能把声音再恢复回来吗？”

“抱歉，主驾。” AI平静地回答，“声纹模版已被销毁，需要原始录入者再次录入。”

姬止戈握紧方向盘，指节泛白。

“确认行程。”他最终说道，声音像是从很远的地方传来。

悬浮车无声地滑入空中航道，窗外的浮云和高楼开始飞速倒退。

“主驾，检测到您的心率异常。”几分钟过去，AI突然出声，“需要为您联系医疗支援吗？”

“不用。”姬止戈松开紧咬的下唇，尝到了铁锈的味道。

老师走后，到处都是老师存在过的痕迹，却又哪里都找不到他。

人类确实喜欢给没有生命的东西赋予意义，这辆悬浮车、这条航道、这座繁华的城市……都因为老师的离开变得苍白而陌生，它们都失去了存在的意义。