“我到了英国，也跟家里再也联系不上了。直到几年之后，我才忽然收到一封电报，上面只有一行字，告知我……”过去的时间与记忆像是浪潮涌到了他的背上，他晃了一下，用手撑住了桌面，“告诉我……”

话语被攥进了手掌，他指尖发白，伦敦的大雾从他的骨骼里升腾、弥漫在他的眼眸。

“‘深藏身与名’……当时我不知道。竟要我付出如此沉重的代价！”顾南卿直起身子，摇摇晃晃地走到了厉青川的面前，“我当初怎么就应了你，怎么就跟你去烧了那个该死的铺子呢？”他伸出手，用双指反复点在了厉青川的锁骨下方。

厉青川扶着面前这个记忆里一杯倒而现在也还没能练出酒量的人：

“因为你我都知道，那个王老板真的在卖烟土害人啊。”厉青川还想解释一句。

“这些还重要吗？”顾南卿挣扎着想要甩开，提高音量，“谁对谁错有意思吗？”

“我认识的顾南卿不是这样的。他是有同情心、进取心，永远心怀梦想的少年！”

厉青川握住了顾南卿的双臂，顾南卿在摇头的同时挣脱了前者。

“呵，呵呵呵呵呵……”顾南卿的冷笑像一桶冰水，冷却了厉青川那些带着炙热理想的言语。

“那个少年，在远离家乡的路上，在远渡重洋的海上，在异国他乡的街头，在回到家乡拍卖祖宅、当掉父亲字画的时候——”他用力地盯着厉青川，就像尽全力注视着自己的过去，想要将这段记忆从血肉里剜出来似的，“——就已经，死了。”

“如今，你面前的，只是‘顾先生’顾会计。”

说完，顾南卿便冲出了包间。

不列颠帝国连绵不绝的雨终是落在了这里。