威斯敏斯特钟声敲响了，最后一个音随着落日余晖融于空气，江水与余音一同荡漾。轮船的汽笛声推动黄昏的潮水靠岸停泊，十里洋场的霓虹灯着上晚霞的颜色。

外滩车马如龙，行人如织，所有人与物都在朦胧的金色里被柔化。坐在汽车后座的男子，一个抬眼看见了窗外闪过路边的报童，又琢磨起当年报纸上刊载的一篇关于财务账目作假遂畏罪自杀的报道。

“民国十○年○月○日，一财务因恐伪造文书印文、收受贿赂等东窗事发，畏罪自杀……”也是当年沪上商界的重要新闻，加之事有蹊跷，他仔细复盘过整件事情的前因后果，近日竟发现有相似的手法重现于市。

车因拥堵的交通状况停下来，右前方的北京东路双层浮码头像是在候着他。

码头的一楼是水上客运枢纽，人来人往。有个叫陈生昇的老板花重金在二楼开了家水上饭店。楼上的食客西眺，碧色方锥形屋顶为沙逊大厦定下坐标，汇中饭店大楼、上海总会大楼、亚细亚大楼便紧接着向北排开，勾勒出上海独特的天际线；东观浦江点缀着川流不息的轮船、舢板，形形色色的人流被浪潮送走或归还……

——

少年酱色的脸迎着灰色的海风，虽立在船头，却并不似那张扬的帆。

“怎么这么急匆匆地就定了行程去法国，怎么穿这样式了，不是新添了几件洋服吗……”少年未穿西式洋服，着一身素净的玄色长衫。立在他面前的夫人一席全开襟平裁曳地旗袍，棕色的正绢面料手扦三辊边，古法厂字襟和元宝领让挺直的肩颈更显精神。她望着他，他的眼神却在地面放空。她捋了捋少年的肩头，只见少年皱了下眉，妇人的手一顿，翻下手腕，轻轻拉了拉他的袖口，握住了他的手。

少年手掌一圈和手指关节处皆生了茧，粗粝厚实，古铜色的手背上有新长出来的粉白。

妇人拿拇指揉了揉他的手背：“你父亲今日公务繁忙来不了，不过他……”

“母亲——”少年反手拍了下她的手背，“儿子能照顾好自己的。该登船了，您回去吧。”他语速极快，是风一吹就散。他拎起行李箱和点心盒匆匆要上船。母亲来给自己送行，随口提到父亲，他更觉无地自容。他未见着父亲，却觉得父亲定能看见他垂下的头。

十几年前从上海出发的青年学子前往法国勤工俭学，怀揣的是“实业救国、科学救国、教育救国”的愿景；而他，站在这里却全然是与他们不同的挫败与迷惘。面对那所谓银灰一线之外的黄金般未知的机缘，他惩羮吹齑。风吹开少年长衫的衣摆，露出他踟蹰的步伐。

阴天的海面笼罩着雾气，他盯着模糊的海天分界线。

“看见了？”他父亲的草黄色呢质军装肩膀上缝着金底领章，三颗立体三角形在夜色中锋芒毕露，“如此一来，有什么体会没有。”

后座上的他望着窗外，一言不发。他一只手按在另一侧手臂，粘稠的液体从小臂袖口的黑暗中爬到了手背凸起的青筋上，顺着鼓起的血管没入指节。

“目不睹，心不笃，何以渡。”

海水翻腾出腥气，他不自主地闭眼，残霞胶附在黑色的天幕上。少年下意识紧紧握住护栏，几乎就快要喘不过气来。

“你父亲留了一句话，我倒是没听明白什么意思，”母亲喊住了着急转身的他，“他说‘可能也在法国’。”

可能也在法国。